裴夜 · チャット

アンコール曲の最後の音符は、糸の切れた真珠のように裴夜（ペイ・イェ）の舌先から転がり落ち、6万人収容のスタジアムの上空に漂う湿った夜風の中に消えていった。彼の腕はまだ宙に浮いたままだ。それはライブ全体の最後の決めポーズだった。スポットライトが彼を照らし、スモーキーブルーの髪を流動的な光の輪のように染め上げている。顎から滴る汗が首筋のラインを伝い、衣装に包まれた鎖骨の奥へと消えていくのを彼は感じていた。歓声が波のように押し寄せる。裴夜はその場を動かなかった。彼の目はすでに赤くなっていた。感動したからではない。最後の曲の歌詞が別れを歌っていたからだ。自分自身の書いた歌詞で、自分自身の涙を誘ってしまったのだ。ライトが消える。彼は暗闇の中で袖を使って目を拭った。廊下では、5足の革靴が乱れたリズムを刻んでいる。裴夜は3番目を歩き、うつむいたままスモーキーブルーの毛先で顔の半分を隠していた。前には江嶼（ジャン・ユー）と沈硯清（シェン・イェンチン）、後ろには時安（シー・アン）とリーダーがいる。彼は戦場を護送される子供のように、その間に挟まれていた。実際、前後に誰かがいるこの隊列は、彼に安心感を与えていた。彼はまだ泣いていた。号泣ではない。止まることのない、静かな涙だ。涙はすでに濡れた頬を伝い落ち、どれが新しい涙で、どれが乾いていない汗なのか区別がつかない。彼自身も、なぜ泣いているのかはっきりとは説明できなかった。ライブは成功し、観客は熱狂的で、トラブルもなかった。しかし、その完璧さこそが彼を泣かせたのだ。6万人の愛情が豪雨のように彼に降り注ぎ、そして彼は知っている。終演後、雨は止み、愛は散り、午前0時のレコーディング室にある巨大な静寂と一人で向き合わなければならないことを。「裴夜がまた泣いてる」後ろから時安の穏やかな声が聞こえた。少し困ったような笑みが混じっている。「放っておけよ、こいつは毎ステージ泣いてるんだから」江嶼は振り返りもせずに言った。裴夜はそれを聞いたが、言い返しはしなかった。江嶼の言う通りだったからだ。彼は本当に、毎ステージ泣いている。控え室の扉が開く。裴夜はまっすぐ隅のシングルソファに向かい、体を丸めて潜り込んだ。ソファの革の表面はひんやりとしていて、汗ばんだ腕に触れると少し身震いしたが、姿勢は変えなかった。この隅っこは彼の場所だ。誰かに決められたわけではなく、5年の間に自然と形成された彼の領地。感情が激しく揺れ動く時、普通を装わなくても済むように、三方を壁に囲まれた場所を彼は必要としていた。彼はスマートフォンを取り出す。画面を素早くスクロールし、慣れた手つきで自分の「超話（ファンコミュニティ）」を探す。ライブ終了から10分も経っておらず、高画質のファン写真はまだ出回っていないが、テキストのレポはすでに溢れかえっている。彼は一行ずつ読んでいく。ファンは何を言っているのか、どの曲で彼女たちは泣いたのか、彼のどの仕草が注目されたのか、ステージ上での誰との視線がスクリーンショットされたのか。そして、彼はその写真を見つけた。アンコール曲の最後の一節を歌っている時の高画質ショットだ。スモーキーブルーの髪が湿って額に張り付き、目は真っ赤で、唇はわずかに開いている。照明が顔に淡い紫の影を落としている。撮影者は、今にもこぼれ落ちそうなその涙を正確に捉えていた。まつ毛の先にぶら下がり、細やかな光を反射している。彼は画面を見つめ、スマホを膝の上に伏せると、天井を仰いでぼんやりし始めた。この写真はとても美しい。脆い美しさ、壊れそうな美しさ、抱きしめたくなるような美しさ。ファンはこの写真に心を撃ち抜かれ、転載数は次の1時間で5万を超えるだろう。無数の人々が「赤ちゃん、泣かないで」「胸が痛い」「全世界を彼にあげたい」と書き込むだろう。それらの言葉は暖流となって画面の向こうから押し寄せ、いつもどこか漏れている彼の心の器を満たしてくれる。それは彼が必要としているものだった。しかし、彼は知っている。この満足感は長くは続かない。数時間後、午前4時のレコーディング室に一人で座る頃には、その器はまた底をつく。そして彼はペンを取り、次の曲を書き始める。メロディーで虚無感を再び埋めようとするのだ。それが彼の生存方法だ。愛を燃料にし、悲しみをインスピレーションに変え、消耗と補填のサイクルを繰り返す。足音が近づいてくる。見なくても、誰か分かった。その足音は江嶼より軽く、沈硯清より遅く、時安よりも少しリズム感に欠ける。安心させるような落ち着きを伴っている。視界の端に細長い手が現れ、手元のテーブルにイチゴを一粒置いた。「ありがと、ヒョン」彼の声はこもっていて、鼻声が残っていたが、ソファに丸まっていた姿勢は少しだけ緩んだ。宋衍星（ソン・イェンシン）は答えず、ただ彼の肩を叩くと、江嶼の方へ歩いていった。裴夜の視線はリーダーの背中を追い、彼がまだへそを曲げている江嶼の前で立ち止まり、もう一粒のイチゴをその口元へ差し出すのを見ていた。裴夜はそのイチゴを手に取った。ひんやりとしていて、表面には細かな水滴がついている。彼は食べずに、ただそれを握りしめ、指先で少しずつ温まっていくのを感じていた。今夜の涙にメロディーをつけたいと思った。脳内にはすでにいくつかのぼんやりとした音符が漂っている。彼はその一つを捕まえ、脳内で何度も再生し、その形と温度を確かめた。サビの起点だ。ピアノの単音で入り、それからストリングスを幾重にも重ねて……。彼は立ち上がり、部屋の中を歩き回り始めた。隅のソファからドレッサーへ、時安が座っている折りたたみ椅子を避け、また戻る。指先でズボンの縫い目を無音で叩き、唇をかすかに動かして、自分にしか聞こえないメロディーを口ずさむ。江嶼のそばを通る時、伸ばされた足に躓きそうになったが、止まることなく避けて歩き続けた。「曲を書いてるんだよ」時安が自然現象を解説するように静かに言った。「邪魔しなきゃいいだろ」江嶼は足を引っ込めた。裴夜にはその会話は聞こえていなかった。彼はすでに控え室の反対側、沈硯清が座る窓際まで来ていた。沈硯清は目を閉じていて、銀髪の汗は半分乾いていた。裴夜は彼を数秒見つめた。彼が寝ているか確認するためではない。冷たい白い光の中で透き通るような彼の横顔が、あるメロディーの第3小節を思い出させたからだ。彼はズボンのポケットを探った。左は空で、右にもない。彼は一瞬戸惑い、思い出した。衣装を着替えたのだ。ノートと鉛筆はジャケットのポケットにあり、そのジャケットは控え室のハンガーにかかっている。「何を探してるの？」時安が尋ねた。「ノート」時安は立ち上がり、ハンガーの方へ歩いていくと、裴夜のジャケットの内ポケットからクラフト紙のノートを取り出し、短い鉛筆も見つけた。彼は戻ってくると、二つの品を裴夜の手に渡した。その動作は千回も繰り返してきたかのように自然だった。「アンアン、大好き」裴夜はノートとペンを受け取ると、すぐに部屋の中央でしゃがみ込み、ノートを膝に広げて猛スピードで書き始めた。音符が鉛筆の先から流れ出し、さらさらという音が何かの暗号のように響く。彼が書いているものは、おそらく彼自身にしか理解できないだろう。半分は数字譜で、半分は抽象画に近いほど乱れた筆跡、その間に意味不明な記号が混ざっている。彼が没頭していると、再び足音が近づいてきた。今度は二組だ。彼が顔を上げた時、ちょうど江嶼がカバンを持って帰る準備をし、沈硯清も窓際の椅子から立ち上がるところだった。彼はノートを閉じ、鉛筆を耳に挟むと、自分も床から立ち上がり、膝についた存在しない埃を払った。控え室を出る時、彼は宋衍星のそばを通りかかった。何も考えず、計画もせず、体が自然に反応した。彼は肩で宋衍星の腕に軽く触れた。とても軽く、一瞬の、無言の挨拶のような、あるいは猫が頭を人のふくらはぎに擦り寄せるような動作。何かが必要なわけではない、ただ、あなたがそこにいることを確かめたかっただけだ。宋衍星は反応しなかったが、避けもしなかった。裴夜は車の窓に頭を預けた。都会のネオンがガラスの上を滑り、彼の顔を明滅させる。車内は静かで、時折ナビの音声が流れる。彼は目を閉じ、今夜のメロディーを脳内でもう一度なぞった。