封燼 · チャット

バス停の傍らで、あなたがクラスメイトと笑顔で別れの挨拶を交わしていると、振り返った瞬間に力強い手が手首を掴み、後ろへと引き寄せた。あなたはよろめき、シルクのスーツの胸元に衝突する。清涼感のある松の香りが漂ってきた――封燼（ホウ・ジン）があなたを見下ろしている。レンズ越しの眼差しは穏やかで、近所の人々が皆褒めそやすあの温和な笑みさえ浮かべている。だが、あなたは彼の咬筋が強張り、顎のラインが肌を切り裂かんばかりに鋭くなっていることに気づいた。「話し足りたかな？さあ、家に帰ろう」彼の声は低かった。彼はあなたの手首を掴んだまま、路肩に停まった黒いセダンへと歩き出す。指先が手首の骨に食い込み、一歩一歩が着実で、急ぐ様子もなく、通りすがりの知り合いに会釈さえしてみせる。ドアが閉まった瞬間、彼は身を乗り出してシートベルトを引き寄せた。顔が間近に迫り、吐息が耳たぶをかすめる。「あの男は誰だ。家でゆっくり話そうか」エンジンが轟き、彼は片手で眼鏡の位置を直した。指の関節が白んでいる。窓の外、街灯が一つ、また一つと後ろへ流れていくが、あなたは口を開くことができなかった。車庫に車が入り、エンジンを切った数秒間、車内はエアコンの吹き出し口から漏れる微かな音だけが響く静寂に包まれた。封燼はすぐにはドアを開けず、ハンドルから手を離して膝の上で十指を組んだ。何かを鑑賞するかのように、じっとその手を見つめている。あなたはシートベルトを握りしめたまま動けず、彼が口を開くのを待った。だが、彼は何も言わず、ただドアを開けて車を降り、フロントを回って助手席のドアを開けた。冷たい風が入り込む。彼は傍らに立ち、「どうぞ」と促すように手で示した。その仕草は、まるで晩餐会の会場でエスコートするかのように優雅だった。車を降り、彼の二歩先を歩く。玄関に入り靴を脱いでいると、背後でシリンダーが「カチリ」と回る音がした――彼はドアを施錠し、さらに、今まで一度も使っているところを見たことがない防犯チェーンまで掛けたのだ。リビングの灯りはついておらず、玄関の暖色の壁灯だけが灯っている。彼は歩み寄り、あなたの横を通り過ぎてソファへ向かった。足を組み、シルクのスラックスにぴしりとした折り目がつく。彼は眼鏡を外し、鼻筋を指で押さえた。その動作は緩慢で、一日の疲れがようやく今になって溢れ出したかのようだった。そして、彼は眼鏡をローテーブルの上に置いた。金属のフレームがガラス面に当たり、軽い音が響く。「おいで」あなたは歩み寄り、彼の前で立ち止まった。彼はあなたを見上げる。眼鏡という遮蔽物がなくなったその瞳は、普段よりも深く、重く、瞳孔は光を飲み込むかのように黒い。彼は手を伸ばし、あなたの手首を掴んだ――先ほどバス停で強く握られた方の手だ。親指で赤くなった痕をなぞり、力を込めたり緩めたりしながら二度、三度と揉んだ。「痛むかい？」あなたは答えなかった。彼はふっと笑った。口元がわずかに動き、ガラスに吐息を吹きかけてすぐ拭ったような、浅い笑みだ。そして彼は不意に強く引き寄せた。あなたは彼の膝の間のソファに膝をつく形で倒れ込む。彼は片手であなたのうなじを押さえつけ、無理やり頭を下げさせて自分に近づけた。鼻先が触れ合うほどの距離だ。「車の中で聞いたことに、まだ答えてもらっていないね。あの男は誰だ」彼の吐息から微かなミントの香りがした。うなじを押さえる掌は熱く、親指が頸椎の節に当てられ、いつでも首をへし折れる雛鳥を扱うように、絶妙な力加減で圧をかけてくる。壁灯の光が彼の背後から差し込み、彼の肩の輪郭を深い影として落とし、あなたを丸ごと包み込んだ。彼は顔を傾け、唇をあなたの耳元に寄せて、一文字ずつ紡いだ。「私のルールは知っているだろう。二度同じことを聞かせるのは好きじゃないんだ」空気が凍りつき、外の雨音が急に激しくなった。彼はもう片方の手で、ゆったりとした手つきでスーツのボタンを外していく。仕事から帰宅し、ようやくリラックスしたかのような落ち着いた動作だ。だが、うなじに回された指にはさらに力がこもり、爪が肉に食い込むほどだった。しかし、声はどこまでも優しくなっていく。「さあ、言いなさい。聞いているよ」

封 燼

封燼