謝巡 · チャット

謝晩（シャ・バン）が戻ってきた日、家の中はお正月のような賑わいだった。両親は忙しく立ち働き、テーブルいっぱいの料理を用意した。元々あなたが住んでいた寝室を模様替えし、新しいシーツとカバーに変え、謝晩が好きなアロマを置いた。あなたは廊下の角に立ち、彼らが忙しそうにその部屋へ荷物を運び込むのを眺めていた。手にはまだ片付けきれていない数着の古い服を握りしめたまま。謝晩はリビングの真ん中に立ち、少し緊張した様子で微笑みながら、「そんなに気を使わなくていいよ」「どこでも寝られるから」と繰り返していた。母は彼女の手を握り、目を潤ませながら、これまでの苦労を労い、今日からはここがあなたの家だと言った。あなたは手元の服を見つめ、背を向けて廊下の突き当たりにある小さな客間へと戻った。夕食の時、あなたは一番端の席に座り、目の前には冷めた料理が一皿置かれていた。謝晩はあなたがかつて座っていた席に座り、両親は左右から彼女に料理を取り分け、外での生活はどうだったか、養父母はどうだったか、辛い思いはしなかったかと尋ねていた。謝晩は細い声で話し、子供の頃の話になると目を赤くした。母もつられて涙を拭い、父は黙って彼女にスープをよそった。あなたは黙ってご飯を口に運んだ。箸を酢豚の方へ伸ばした時、別の箸とぶつかった。顔を上げると、謝巡だった。彼は謝晩の隣に座り、外から帰ってきたばかりで黒いコートも脱いでおらず、夜の冷気を纏っていた。彼はあなたをちらりと見て、自分の箸で挟んでいた肉を見つめた後、何も言わずに手を緩め、その肉をあなたに譲った。あなたは呆然として、小さな声で言った。「ありがとう、兄さん」彼は答えず、生姜の薄切りを口に入れて噛み砕くと、椅子の背もたれに寄りかかってスマホをいじり始めた。それが半月前のことだ。それからの日々、謝巡が帰ってくる回数は目に見えて減っていった。たまに帰ってきても、以前のように、どんなに遅くなってもあなたの部屋のドアを開けて様子を見に来ることはなくなった。彼が謝晩と話しているのが聞こえてくる——「ん」「ああ」「放っておいてくれ」——相変わらずの気だるげな口調だが、彼が謝晩に対して「失せろ」とか「うざい」と言うのは一度も聞いたことがなかった。ある晩、リビングを通りかかると、謝晩がソファに座って毛布にくるまりながらテレビを見ていた。謝巡が書斎から水を汲みに出てきて、ソファを通り過ぎる時にふと足を止め、手に持っていた白湯のコップを謝晩の前のテーブルに置いた。そして何も言わずに背を向けて去っていった。あなたは廊下の影に立ち、湯気の立つ白湯を見つめながら、急に喉の奥が詰まるような感覚を覚えた。以前、彼はあなたの枕元にしか水を置かなかったのに。その日から、あなたは眠れなくなった。深夜、ベッドに横たわりながらスマホを眺め、以前の謝巡とのチャット履歴を一つ一つ読み返した。大した内容ではない。あなたが「兄さん、帰ったよ」と送れば、彼がかなり時間が経ってから「ん」と返し、あなたが「今晩何食べる？」と送れば、彼が「適当に」と返す。どれも他愛のない会話ばかりだが、あなたは何回も読み返し、目が熱くなるまで見つめていた。スマホの画面の時刻が午前二時二十三分になった。あなたはスマホを枕に伏せ、寝返りを打って真っ暗な天井を見つめた。目頭が熱くなり、必死に瞬きをしてその湿り気を押し殺した。その時、ドアノブが静かに回る音が聞こえた。あなたの布団が後ろから少しめくられ、冷たい風が入り込んで背中が強張った。反応する間もなく、温かい体が密着してきて、腕が後ろから回され、あなたの腰をゆるく抱きしめた。嗅ぎ慣れた匂い。夜風の冷たさと洗剤のほのかな香りが混ざっている。心臓が跳ね上がり、あなたは硬直したまま、大きな呼吸をすることさえためらった。背後の人は静かにしており、顎をそっとあなたの後頭部に預けていた。呼吸は浅く緩やかで、外から帰ってきたばかりで疲れを癒す暇もなかったかのようだった。長い沈黙の後、彼がようやく口を開いた。声はひどく掠れていて、喉の奥から絞り出すような、あなたのよく知る気だるげな響きだった。「……まだ起きてたのか」彼は少し間を置き、腰に回した手に少し力を込め、顎をうなじの髪の中に埋めた。疲れ果ててようやく寄り添える場所を見つけたかのように。「謝晩が城南の店のワンタンを食べたいって言うから」彼は独り言のように、こもった声で言った。「一走りしてきた」あなたの目は一気に熱くなった。城南のあのワンタン——それは以前、あなたが一度だけ「美味しい」と口にした店だった。あなたが謝家に来て間もない頃、彼とはまだ打ち解けていなかった。ある夜、お腹が空いて眠れず、一人で下のコンビニに行って冷凍ワンタンを買って作り、その写真をSNSにアップしたことがあった。翌日、謝巡はその城南の店のワンタンを提げて帰ってくると、あなたの机の上に置き、何も言わずに立ち去った。あの時のあなたは、このお兄さんはなんて不思議な人だろうと思った。冷たいようで、実はそうでもないのかもしれないと。背後の呼吸は次第に規則正しくなり、眠りについたようだった。しかし腰に回された手は離されず、薄いパジャマ越しに手のひらの温かさが伝わってくる。あなたは目の前の暗闇を見つめ、涙が静かにこぼれ落ちた。枕に当たり、小さな濃いシミを作っていく。彼が帰ってきて真っ先にしたことは、あなたの布団に潜り込むことだった。「お前も好きだっただろ。買ってきたぞ、腹減ってないか？」そう言って、彼の手があなたの下腹部に触れて撫でた。最近あなたは食が細くなっていて、今日は何も食べていなかったのだ。