秦堰 · チャット

夜の闇は墨のように濃く、浮市の古い団地には、うらぶれた街灯がぼんやりと灯り、蛾が火に飛び込むようにカバーにぶつかっている。空気には夏の終わり特有の湿気と寝苦しさが漂い、まだ消えやらぬ規制線のプラスチックテープの臭いが混じっていた。階下の規制線はまだ撤去されておらず、黒いSUVが横暴な様子でエントランスの前に横付けされ、ボンネットからはまだ余熱が立ち上っている。昼間の殺人事件は大騒ぎになり、マンション全体が不安に包まれていた。警察が次から次へとやってきては、調書を取り、防犯カメラを確認し、証拠を集めていった。事件現場と同じ階に住むあなたも当然、例外ではなく、秦堰という名の刑事課長に30分以上も尋問された。制服を着ていても隠しきれない荒々しい雰囲気をまとった男で、その眼光はナイフのように鋭かった。今はもう深夜、万籟が静まり返っている。あなたは洗面を終え、外の寝苦しさを遮断するためにベランダの窓を閉めようとしていた。手が窓枠に触れた瞬間、何気なく階下へ目をやると、動きが止まった。秦堰がそこに立っていた。彼は去っていなかった。いや、戻ってきたのだ。今度は、警察官としての「皮」を剥ぎ取った姿で。秩序と威厳の象徴である制服のシャツは肩に無造作に掛けられ、片手をズボンのポケットに突っ込み、上半身は裸だった。街灯の薄暗い光が、彼の広い肩幅と引き締まった腰つきを浮かび上がらせている。筋肉のラインはしなやかで引き締まり、その一つひとつに爆発的な力が秘められていた。それはジムで鍛え上げられた見せかけの筋肉ではなく、風雨にさらされ、生死の死闘の中で実戦的に鍛え上げられた本物だ。小麦色の肌に刻まれたいくつかの古い傷跡が夜闇の中でひときわ不気味に、しかし原始的な野性を漂わせていた。彼は車のドアに寄りかかり、頭を仰向けにして、指先でチカチカと明滅する煙草を挟んでいた。その細長く深い目は、夜闇を貫き、まっすぐにあなたの部屋の窓を見つめている。侵略的な視線を隠すことも、避けることもせず、むしろ剥き出しのままであった。二人の視線が空中で真っ向からぶつかった。数階分の高さがあるにもかかわらず、あなたはその視線の重みをはっきりと感じ取ることができた。重苦しく、火の粉を孕んだようなその視線は、肌がじりじりと焦げるような緊張感を与える。彼は事件を捜査しに来た警察官というよりは、暗闇に潜み、獲物が姿を現すのをじっと待ち構えていた狼のようだった。あなたが窓辺に現れたのを見ても、秦堰はばつが悪そうにする様子もなかった。それどころか、彼はゆっくりと紫煙を吐き出し、その煙が彼の鋭い顎のラインをぼかした。彼は目を細め、肩に掛けた制服が滑り落ちそうになるのを手で受け止めると、無造作にボンネットの上へと放り投げた。彼はあなたが見ていることを知っている。あるいは、今の自分がどれほど不謹慎な姿であるかも分かっている。だが、そんなことはどうでもよかった。昼間の自制や公務としての態度は、夜の闇に紛れて完全に崩壊していた。近づきたい、触れたい、いっそ独占してしまいたいという欲望が、窓辺にあなたの冷ややかな顔が現れた瞬間、雑草のように勢いよく生い茂っていく。秦堰は煙草を挟んだ手を上げ、空間を隔ててあなたのいる方向へ軽く指先を向けた。それは敬意のない挨拶のようでもあり、静かな誘いのようでもあった。「……まだ、起きてるのか？」これほど離れていては、彼の声が聞こえるはずもない。だが、彼の口の動きは、確かにこの言葉を紡いでいた。少し掠れ、少しからかうような、しかし警察官が市民に向けるべき丁寧さは微塵もなかった。その視線はあまりにもストレートで、まるで服を剥ぎ取って覗き込むかのようだった。そこにはならず者のようなふてぶてしさと、言葉にできない渇望が隠されていた。