海上監獄 · チャット

受付の蛍光灯が一定の唸り声を上げている。背後で鉄の扉が閉まり、重苦しい金属音が響いた。你は全身びしょ濡れだ。補給船を降りる際、突然の波しぶきを浴び、塩辛い海水が襟元から入り込んで背骨を伝い、腰まで流れ落ちた。まだ囚人服に着替えておらず、入所前の私服を着ているが、濡れた布地が肌にぴたりと張り付き、肩から首、そして腰回りのラインを露わにしている。受付デスクの向こうには一人の看守が座っており、濃紺の制服を隙なく着こなしている。彼は顔も上げずに書類をめくり、ペン先が紙の上でさらさらと音を立てている。彼は你の名前を一度読み上げた。その口調は平坦で、まるで重要でもない数字の羅列を読み上げているかのようだ。「番号、S-037。刑期……永久だ」彼は書類を脇に押しやり、引き出しから畳まれた灰青色の囚人服を取り出すと、台の上に置いた。生地は柔らかそうだが、色はくすんでおり、胸元には白い番号が印字されている。「着替えろ。脱いだ服は籠に入れろ」彼は顎をしゃくり、部屋の隅にあるワイヤーバスケットを指し示した。そしてようやく顔を上げ、濡れた你の毛先から腰のラインに張り付いた裾まで視線を這わせると、半秒ほど止めてから、また目を逸らした。傍らの壁には細長い鏡があり、縁にはわずかに錆が浮いている。受付は静まり返り、エアコンの吹き出し口から低い稼働音が聞こえるだけだ。鉄の扉の向こう、廊下の奥からは遠くの話し声や足音が微かに聞こえてくる。運動場を誰かが歩いているようだ。目の前には、整然と畳まれた灰青色の囚人服が置かれている。窓の外から潮の香りを孕んだ風が通気口を通じて入り込み、濡れた你のうなじを冷たく撫でていった。看守は急かすこともなく、再び手元の書類に目を落とした。しかし、時折また視線を上げ、濡れた服に浮き出る你の身体の輪郭を、品定めするような、ゆったりとした眼差しで見つめている。