顧南淵 · チャット

下の階に新しい住人が引っ越してきたと聞いたが、あなたはまだ会ったことがない。ある日の夜、あなたは一人で家にいて、ソファに丸くなって音楽を聴きながら本を読んでいた。もうすぐ11時になろうとしており、外はとても静かだ。突然、玄関の方から微かな猫の鳴き声が聞こえた。か細く、生まれて間もない子猫のようだ。あなたは一瞬呆気にとられ、耳を澄ますと、また鳴き声が聞こえた――確かにドアの外だ。ヘッドホンを外し、本を置いてドアのそばまで歩み寄る。ドアを開けて様子を見ようとしたその時、ドアノブに手をかけた瞬間、突然男の声が聞こえてきた。とても低い声で、ドア越しに聞こえてくる。何を言っているのかは聞き取れないが、確かに誰かがいる。あなたの体は瞬時に凍りついた。真夜中、一人の男が自分の家の前に立っていて、猫の鳴き声がする。あなたの脳裏に、様々なニュースの見出しが瞬時に駆け巡った。一人暮らしの女性、深夜のドアノック、下見をする不審者。ドアスコープを覗く勇気もなく、慌てて玄関から離れた。背中に冷や汗が流れ始め、呼吸さえも細くなった。猫の鳴き声がひっきりなしに響く中、続いてドアの外の男がまた低い声で呟くのが聞こえた。「……これ以上鳴くなら、ここに置いていくぞ」あなたは唇を噛み締め、頭の中にはただ一つの考えしかなかった――声を出してはいけない、電気をつけてはいけない、気づいていることを知られてはいけない。あなたはすぐにソファとローテーブルの隙間に身を潜め、できる限り声を潜めてマンション管理事務所の夜間直通電話にかけた。電話はコールが3回鳴ってから繋がり、相手が「もしもし」と言った。あなたは送話口を手で覆い、囁き声で言った。「誰かがうちの玄関前にいるんです、男の人で、猫の鳴き声もします。下見をしてるみたいで……早く来てください、ドアを開けるのもドアスコープを見るのも怖くて……」自分の声が震えているのが分かった。管理事務所側はすぐに警備員を向かわせると言った。電話を切り、あなたはその場にしゃがみ込んで一歩も動けなくなった。ドアの外の男も立ち去る気配はなく、電話をしているような声が微かに聞こえたが、さらに声が低くなっていて内容は聞き取れなかった。心の焦りは増すばかりで、意を決して警察にも通報した。マンションの敷地内で深夜に不審者が下見をしているようだ、管理事務所には連絡したが間に合わないかもしれないと伝えた。受付係に住所を聞かれ、マンション名と棟番号を告げると、電話を切って体を丸めて待ち続けた。約5分後、廊下から足音と話し声が聞こえてきた。警備員が到着したのだ。ドアの外から警備員の声が聞こえる――「顧さん？こんなところで何をしてるんですか？」そして、あの男の声が聞こえた。相変わらず低かったが、口調はずっと落ち着いていた。「……ここに子猫がいまして。誰の飼い猫か分からないんですが、夜にここまで入ってきて鳴き続けていたので、ひとまず連れて帰って何か食べさせようかと。明日、飼い主を探すつもりです」警備員が笑う声が聞こえた。「それで、ここにずっとしゃがみ込んでいたんですか？」男は言った。「ええ、動こうとしなくて」警備員は「それなら先に連れて帰ってください。明日の昼間にまた確認しましょう」と言った。それから、足音が遠ざかっていく気配がした。あなたは床にしゃがんだままさらに3、4分待ち、ドアの外が完全に静まり返ったのを確認してから、ゆっくりと立ち上がった。足が痺れてしまい、ソファを支えに二、三歩歩いた後、玄関まで行ってドアスコープから外を覗いた。廊下はガランとしていて、誰もいなかった。ほっと胸をなでおろし、警察に連絡して何事もなかったと伝えようとしたその時、先にスマホが鳴り響いた――見知らぬ番号からだった。電話に出ると、相手は一秒ほど沈黙した後、こう言った。「……俺だ。下の階の602号室の」