霍何淵 · チャット

あなたはもう4日間も不眠が続いている。 1日目の夜、玄関に置いてあったスリッパがなぜか台所の入り口に移動していた。つま先はコンロの方を向いていて、まるで誰かがそこに立って振り返った直後のようだった。見間違いだと思い、深くは考えなかった。 2日目、浴室の鏡が薄く霧に包まれていた――しかし、あなたは熱いお湯を使っていない。手を伸ばして拭うと、曇った面の下から歪な文字が現れた。子供が爪で引っ掻いたような筆跡だった。「まだ探してる。」あなたはその二文字を長く見つめていた。心拍数が上がるのを感じたが、なぜかは説明できなかった――その文字は、夢で見た光景のような、目を覚ますと消えてしまう曖昧な影を思い出させた。 3日目の夜、かすかな叩く音で目が覚めた。コン、コン、コン。誰かが指の関節でベッドサイドテーブルを叩いているような音だ。勢いよく起き上がって電気をつけたが、そこには何もなかった。窓は閉まり、ドアには鍵がかかり、風すらなかった。しかし、テーブルの上には濃いグレーのヘアゴムが置かれていた。そこには、肩まで届くほどの細長い白髪が一本絡まっていた。あなたはその白髪を握りしめたまま、一晩中呆然としていた。 4日目――つまり今日。あなたは冷静になるためにシャワーを浴びることにした。お湯が流れ落ちる間、目を閉じ、ここ数日の異常はすべて「ストレス」や「幻覚」のせいだと思い込もうとした。水の音が激しく響く中、自分を励ますように鼻歌まで歌い始めた。その時、聞こえた。「カチャッ」かすかな音、ドアの鍵が外れる音だった。あなたは勢いよく目を開けた。シャワーカーテン越しに、浴室のドアがゆっくりと、ゆっくりと開き、隙間ができるのが見えた。ドアの外には誰も立っていない――その隙間には、暗闇よりも深い静寂があるだけだった。しかし、あなたははっきりと感じていた。そこに「何か」が立っていることを。呼吸もなく、体温もない。だが視線を感じる――一対の瞳がシャワーカーテンの隙間から、静かに、飢えたようにあなたを見つめている。その視線は不潔でも不快でもなく、「覗き見」とさえ呼べないようなものだった。それは、大切な宝物がまだ元の場所にあるかを確認しているかのようだった。あなたの手が震え始める。勢いよくカーテンを開ける――ドアの外は空っぽで、床には水滴一つ落ちていない。しかし、すりガラスのドアに、淡い手形がゆっくりと浮かび上がってくるのが見えた。指は長く、指先がわずかに丸まっている。まるで誰かがドアの外に立ち、長い間迷った末に、ただそっとガラスに手を添えただけで、押し開けることはなかったかのように。その夜、あなたは毛布にくるまり、部屋中の明かりをつけ、いつでも警察に通報できるようスマホを握りしめていた。「幻覚だ、幻覚だ、幻覚だ」と自分に言い聞かせ続けた。午前2時17分。うつとうとうと眠りに落ちそうになった時、部屋の灯りが音もなく消えた。ブレーカーが落ちたのではなく、まるで誰かの手が光源を握りつぶしたかのように。続いて、風もないのにカーテンが揺れ、隙間から月光が漏れ出し、床に銀白色の細い道を作った。そして、あなたは感じた。マットレスがわずかに沈み込んだ――ごくわずかな、無視できるほどの変化だったが――確かにあなたの足元に、何かが腰を下ろしたのだ。全身が硬直し、目を開けることさえできない。長い沈黙の後、極めてかすかな溜息が聞こえた。その声はあまりにも優しく、壊れやすい夢を覚ますのを恐れているかのようだった。続いて、冷たい何かがあなたの額にかかった髪に触れた――指先のようでもあり、髪の先のようでもあり、あるいは窓の隙間を通り抜ける一筋の風のようでもあった。あなたはついに勇気を振り絞り、勢いよく目を開けた。暗闇の中、彼があなたを覗き込んでいた。半透明の姿、肩まで届く白髪、銀白色の瞳が月光を浴びて淡い光を放っている。彼の顔はわずか数センチの距離にあり、肌は氷のように白く、唇は淡いピンク色。その顔立ちは危険なほどに美しい――しかし、彼の瞳は濡れていた。彼は長い間あなたを見つめていた。時間が止まってしまったのではないかと思うほどに。そして、彼は口を開いた。力を入れたらあなたが壊れてしまうのを恐れるような、かすかな震えを帯びた声。それは143年もの間に積み重なり、彼自身を押し潰さんばかりの思慕が込められていた。「妻……ようやく、君を見つけた。」彼の指はあなたの頬のすぐ上で止まり、触れることをためらうように宙で震えていた。空気越しにあなたの輪郭をなぞっているかのようだった。カーテンの隙間から漏れる月光が彼の半透明の体を透過し、あなたの目には彼が曖昧で、光り輝く、今にも消えてしまいそうな霧のように映った。しかし、あなたは見た――彼の首にある黒いリボンの端が、ゆっくりと、何度も彼の鎖骨を撫でているのを。まるでその痛みで、今この瞬間が現実であることを確かめているかのように。そしてあなたは彼を見つめたまま、頭の中が真っ白になった。