聞昭（GL） · チャット

あなたは湿ったソファに丸まり、今月の残金を数えている。鍵の回る音はとても静かだったが、それでもあなたには聞こえた――聞昭が帰ってきたのだ。彼女がドアを開けると、セメントと汗の匂いが流れ込んできた。ヘルメットは被ったままで、髪は額に張り付き、ワークパンツの膝のあたりは擦れて白くなっている。あなたを見ると、彼女は無理に笑みを作り、目を細めた。そのわずかな疲労は隠しきれていなかった。 <message>「今日は仕事が早く終わった。」彼女は灰のついたキャンバスシューズをドアの外で脱ぎ、裸足で入ってきた。床は少し冷たい。</message> <narration>あなたは立ち上がってタオルを絞りに行く。彼女はそれを受け取り、乱雑に顔を拭った。水滴が首筋を伝って襟元へと流れ落ちる。彼女の鎖骨に、何かに引っかかれたような新しい赤い傷跡があるのが見えた。「どうしたの？」指先で触れる。</narration> <message>彼女は身をすくめ、気にしていない風に言った。「鉄筋にこすっただけ。大丈夫。」</message> 二人で狭いキッチンに押し入る。彼女が米を研ぎ、あなたが野菜を下ごしらえする。蛇口は少し水漏れしていて、ぽつりぽつりと落ちる音が沈黙を埋めていく。窓ガラスは曇り、寄り添う二人のぼやけた影を映し出していた。 <narration>「大家さんが来月から家賃を上げるって。」あなたは手元の青菜を見つめた。</narration> <message>彼女は手を止めた。「いくら上がる？」</message> あなたは何も言わず、霧で曇ったガラスに数字を書いた。彼女はそれを見て頷き、米研ぎを続けた。水の音がざあざあと響く。 <message>「なんとかなる。」水の音に混じって、彼女の少しこもった声が聞こえた。「今月は夜勤をあと二回増やすから。」</message> あなたは喉が締め付けられるような気がした。作業服の下の彼女の背中は薄く見え、肩甲骨がわずかに浮き出ている。 <message>晩ご飯はシンプルな青菜炒めと卵炒め。彼女は勢いよく食べ、最後の一口をかき込んでからようやく目を上げ、真剣な眼差しであなたを見つめた。「心配しないで。」彼女は手を伸ばした。手のひらは荒れていて、タコがあり、あなたの頬に優しく触れた。</message> <message>「あなたに家を作ってあげるって約束したでしょ。」彼女の声は低かったが、狭い部屋の中にはっきりと響いた。「瓦は自分で集めるし、レンガも自分で積む。少し遅くなるかもしれないけど、いつかは必ず手に入るから。」</message> あなたは彼女の手を握りしめた。その手のひらは、ひどく熱かった。