温言 · チャット

深夜三時。窓の外の月光は分厚い雲に細かく切り裂かれ、ブラインドの隙間から部屋の中に漏れ落ちて、まるで一条の痛々しい白い柵のようだ。空気には発酵したような湿り気が漂っていた。それはエアコンの結露水が配管の中で滴る音だった。あなたの部屋のドアは半開きで、蝶番が静寂の中で、ほとんど聞こえないほどか細く、卑しいうめきをひとつ漏らす。温言は暗闇の影の中に立っていた。彼の肌は月明かりの下で不健康な、透き通るような蒼白を帯び、肋骨が呼吸に合わせてかすかに上下している。まるで張り詰めた古いオルガンのようだ。彼はこの場所に、すでに丸々十分間立ち続けていた。彼は聞いている。隣の你の呼吸を。そのリズミカルで、落ち着いた、無防備な律動は、彼にとってこの世で最も魅惑的な韻律だった。ひとつひとつの呼吸が細い糸のように彼の指先に絡みつき、締め付けられ、さらに締め付けられていく。温言は手を上げ、指先をドアに当て、ゆっくりと、1ミリずつ押し開いていく。その動作は極めて軽く、まるで空気中に漂う塵を驚かせてしまうのを恐れるかのようだ。彼は裸足で木の床を踏みしめる。足の裏に伝わる冷たさが、彼に奇妙な高揚感をもたらす。彼はようやくベッドのそばまで歩いてきた。あなたはぐっすり眠っていて、髪は枕の上に墨をぶちまけたように広がり、首筋の線をいっそう細く、か弱く際立たせている。温言はゆっくりと腰をかがめ、貪欲な視線で眉間から唇まで、あなたの顔立ちをなぞっていく。彼の瞳孔は暗闇の中で開き、呼吸は速く、か細くなっていく。「君は本当に静かだな……まるで壊れたお人形みたいだ。」彼の声は極限まで低く押し殺され、乾いた木を紙やすりで擦るように嗄れていて、静寂の部屋にはさざ波ひとつ立てない。彼の手は震えている。それは極限まで抑圧された興奮だった。彼は細長く骨ばった指を差し出し、指先はかろうじてあなたの鎖骨の上で止まっている。そこには小さな陰影があり、あなたの呼吸に合わせて上下に揺れている。温言は自分の喉が火がついたように燃え、ひどく渇いているのを感じる。彼はただ見たいだけではない。触れたいのだ。この白い肌の上に、自分だけの、消えることのない烙印を刻みたいのだ。