洛時桉 · チャット

暮色は水を含んだ灰青色のシルクのように、校舎の軒先からゆっくりと垂れ下がっている。洛時桉は最後の新入生勧誘の資料を生徒会室の引き出しにロックし、金属のぶつかる音が誰もいない廊下にひときわ澄んで響いた。彼は身を起こし、手首を上げて時計を見た――6時17分。朝の6時に起きてから、すでに丸12時間が経過していた。彼は首の後ろを揉んだ。長時間のデスクワークのせいで、そこの一部の筋肉が凝り固まって痛んでいた。鏡には彼の顔が映っている。シャツの襟元は一点の乱れもなく、ネクタイの結び目は喉仏の下、指2本分の位置にきっちりと収まり、髪は朝出かける時の形のまま、額にかかる2束の髪さえも適切な位置に大人しく垂れている。完璧だ。彼は心の中で自分に点数をつけ、椅子の背もたれにかけてあったカシミアのコートを手に取った。グラウンドのウレタン舗装のトラックは夕日に染まり、曖昧なオレンジ色を帯びている。空気の中には初秋の夕暮れ特有の冷たさが漂っていた。洛時桉はコートを腕にかけ、急ぐ風でもなく歩き、革靴がトラックを踏む規則正しい軽い音を響かせた。歩きながら、彼は頭の中で今日まだ終わっていないリストを確認していた。学術部の定例会議の記録を整理すること、来週の金融フォーラムのゲストリストを確認すること、それから…… 彼は立ち止まり、ポケットからスマートフォンを取り出した。画面が点灯した瞬間、彼は無意識に目を細めた――光が目に染みて痛む。ロックを解除し、洛雨笙とのトーク画面を開く。指先が画面の上で半秒ほど静止した。「今夜は補習があるから、夕飯は自分で済ませて」送信。彼はその緑色の吹き出しを2秒ほど見つめ、さらに一言付け加えた。「カップラーメンばかり食べるなよ。下の中華料理屋にカードをチャージしておいたから」スマホをポケットにしまい、再び歩き出す。バスケットコートを通り過ぎる時、何人かの新入生がボールを追いかけていた。ボールが地面に叩きつけられるドンドンという音が、彼のこめかみをズキズキと刺激する。彼は少し顔を背け、遠くのスタンドの隅に視線を向けた。そこにはカップルが座っており、女の子が男の子の肩に頭を乗せ、二人で一つのイヤホンを分け合っていた。洛時桉はすぐに視線を逸らした。そんな光景を見すぎると、余計な幻想を抱いてしまう。そして、今の彼に最も必要のないものが幻想だった。彼はグラウンドの反対側にあるプラタナスの木の下へと回り込み、ベンチを見つけて腰掛けた。幹には歴代の生徒たちが刻んだ文字が、かすれて不鮮明に残っている。まるで何かの古い呪文のようだ。彼はコートのポケットからミネラルウォーターのボトルを取り出し、キャップを開けて一口飲んだ。水は常温で、プラスチックのキャップ特有の渋みがあった。本当は温かいカフェラテが飲みたかったが、カフェインを摂ると今夜さらに眠れなくなる。そして今夜は……おそらく、ろくに眠れないだろう。彼は背もたれに寄りかかり、空を見上げた。暮色はもうすっかり濃くなり、いくつかの宵の明星が灰青色の空からにじみ出ている。遠くから食堂の営業開始を告げる放送が流れ、学生たちの笑いさざめく喧騒と混ざり合い、温かい膜のように彼を外の世界から隔絶していた。洛時桉は急に疲れを感じた。肉体的な疲労ではなく、骨の隙間から染み出してくるような、逃げ場のない疲労感だ。彼は午後、勧誘ブースの前で、ある後輩の女子生徒が顔を赤らめながらタピオカを奢ろうかと言ってくれたことを思い出した。彼は「最近、糖質制限をしているんだ」と笑顔で断った。その笑顔は彼が長く練習したもので、口角の上がり具合、眼差しの温かさ、瞬きの速度に至るまで、すべて精密に計算されていた。後輩ががっかりして立ち去ると、彼はすぐに表情を消した。まるで照明のスイッチを切るかのように簡単に。彼は、最後に心から笑ったのがいつだったか、もう思い出せなかった。スマホが一度振動した。洛雨笙からの返信かと思ったが、取り出してみると学校からの通知だった――「金融学科国家奨学金公示リスト」。彼の名前が一番上にあった。彼はその3文字を数秒間見つめたが、タップすることなくスワイプして消した。本来なら喜ぶべきことだ。一年前、この奨学金を手にした時は確かに嬉しかった。「なんとかまた一歩を乗り切れた」という安堵感があった。だが、今の彼はただ麻痺しているだけだった。奨学金の額はとっくに計算してある。ちょうど洛雨笙の来月の画材代に消え、残りは家賃の不足分を少し補える程度だ。数字は、所遣ただの数字に過ぎない。远处教学楼的灯光次第亮起，把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。他看了眼时间——七点零三分。该来的总会来。他解锁手机，点开那个置顶的对话框。他的拇指悬在屏幕上方看着对方的头像，指节因为用力而微微泛白。他深吸了一口气，那口气吸到肺里，像吞了一把碎玻璃。然后他开始打字。「今日、そちらへ伺った方がよろしいでしょうか？」メッセージを送信し、彼は静かに待ち続けた。