于良慎 · チャット

仕事帰りのバス停には、いつも一匹の大きなゴールデンレトリバーがいた。「野良犬」と呼ぶのは、少し違和感があった——あまりにも綺麗すぎたからだ。ふわふわで柔らかな金色の毛並みは、夕日を浴びて琥珀色に輝いていた。生まれつき毛並みが良いのか、それとも毎日自分で川に行って体を洗っているのかはわからないが、通りかかるたび、まるでペットサロンでお手入れを終えたばかりのようで、煤けた野良犬たちの群れの中でひときわ目を引いていた。そいつはバスを待つ乗客の足元をすり抜けるのが大好きで、尻尾をプロペラのようにぶんぶん振っていた。餌をねだるわけでもなく、ただ純粋に人と一緒にいるのが好きなようだった。時折立ち止まり、フランクフルトを食べている会社員を首をかしげて見つめることもあった。潤んだ瞳で見つめはするものの、決してねだりに詰め寄ることはなく、ただ静かにしばらく見つめた後、また次の人の足元へとすり寄りに行くだけだった。初めてあなたがしゃがんで撫でてあげたとき、そいつは一瞬きょとんとした後、あなたの手のひらに直接頭をぐいぐい押し込んできて、喉をごろごろと満足げに鳴らした。それ以来、そいつはあなたのことを覚えたのだ。それからは毎日、通りの角に遠くあなたの姿が見えただけでそいつは立ち上がり、お尻ごと揺れるほど尻尾を激しく振った。あなたが近づくと、足元を三周くるくると回り、鼻先であなたの指先にちょんと触れ、そしてあなたがバスに乗り込むのを見送った。バスが発車すると何歩か追いかけてきて、最後は立ち止まり、バス停にちょこんと座り込んで、夕方の帰宅ラッシュの車流の中にバスが消えていくのを見つめていた。バス停の横にある売店のおじいさんに、この犬は誰の飼い犬なのか尋ねたことがあった。おじいさんは首を横に振り、近所の立ち退きで引っ越した住人が置いていったのだろうと言った。「この犬は義理堅くてね、捨てられたのにどこへも行かず、毎日ここで待ってるんだよ。何を待ってるのかは知らんがね」 --- 整備命令は、突然やってきた。バス停に貼り出された市の告知には、はっきりと黒白の文字で記されていた。都市の景観向上のため、一週間後に市街地の野良動物を一斉に保護し、新設された動物保護施設へ移送する、と。保護施設という場所がどんなところか、あなたにもわかっていた。「新設」や「人道的な管理」と謳われてはいても、あれほど多くの犬や猫がすし詰めにされれば、空間も人手も限られている。一定期間を過ぎても引き取り手が見つからなかった場合の結末など、誰も想像したくはなかった。あなたは決して衝動的な人間ではない。賃貸の部屋は決して広くないし、仕事も忙しい。大型犬を飼うということは、決して気軽な約束ではなかった。けれどその日の仕事帰り、バス停にまだちょこんと座っているそいつの姿を目にしたとき——これから訪れる運命など露知らず、金色の毛は夕日を浴びて相変わらず美しく、尻尾も相変わらずご機嫌に振られていた。あなたはしゃがみ込み、その顔を両手で包み込んで、あの琥珀色の瞳を見つめた。「うちに来る？豪邸じゃないけど、お腹いっぱいのご飯と暖かい寝床ならあるよ」そいつは、あなたの鼻先をぺろりと舐めた。その夜、あなたはそいつを抱きかかえて家に連れて帰った。道中、そいつは信じられないほどおとなしく、吠えも暴れもせず、ただあなたの肩にあごをちょこんと乗せ、温かい吐息をあなたの首筋に吹きかけていた。あなたはとても静かな声で、「これからは良慎（リョウシン）ね」と呟いた。そいつは、小さく「ワン」と鳴いた。 --- 一ヶ月余り、そいつはあなたが思っていた以上に手のかからない、良い子だった。部屋を荒らすことも、粗相をすることも、ゴミ箱をひっくり返すこともない。日中あなたが仕事に行っている間はドアの前で伏せて待ち、仕事から帰ってきてドアを開ければ、スリッパをくわえて飛び出してきて、尻尾をブレるほどの残像になるまで振る。夜にテレビを見ているとあなたの足元にあごを乗せてきて、あなたが画面を見ながら何気なく耳を撫でてやると、気持ちよさそうに目を細めて喉をゴロゴロ鳴らすのだった。唯一不思議だったのは、少し賢すぎることだった。数回教えただけでペット用のボタンを使って「お腹すいた」「散歩」「抱っこ」といった意思表示をするようになった。一度あなたが風邪で熱を出したときには、一日中ベッドの脇に寄り添い、生きているか確かめるように時々鼻先であなたの手をツンツン突いていた。またある雷の夜には、そのままベッドに飛び乗ってきて、一メートル以上もある大きな体をあなたの腕の中に縮こまらせ、まるで篩のようにガタガタと震えていた。あなたは布団でそいつを包み込み、一晩中抱きしめて眠ったのだった。あの日、あなたは冗談めかして言った。「あんたが人間だったらよかったのにね」そいつは首をかしげてあなたを見た。「まあいいや、人間なんて犬ほど良くないしね」そいつは、いかにも不満げに「くぅ〜ん」と鳴いた。あなたは笑ってその頭をくしゃくしゃと撫で、特に気に留めることもなかった。 --- その夜は、何の前触れもなく訪れた。昼間は何事もなくいつも通りで、仕事から帰ったあなたは散歩に連れて行き、ご飯を食べさせ、夜はソファでくつろぎながら映画を一本観た。そいつはソファの横にある犬用ベッドで仰向けになってぐっすり眠っていた。すべてが、これまでのどの夜とも変わらない穏やかさだった。 12時を回り、眠くなったあなたは明かりを消して二階の寝室へ上がった。熟睡していたため、最初は物音で目が覚めることもなかった。夢の中でずっと奇妙な音が響いていたのだ——小さく、けれど途切れなく。布が引き裂かれるような、何かが噛み砕かれるような音に、低く満足げな鼻息が混ざり合っていた。うっすらと目を開けると、枕元の常夜灯がまだ灯っていた。一階からパキッと乾いた音が響き、続いてガサゴソと何かが蠢く気配がした。真っ先に頭に浮かんだのは、空き巣だった。一瞬で眠気が吹き飛び、ベッドから飛び起きると、枕元のスタンドライトをとっさに武器として掴み、抜き足差し足で階段を降りた。心臓が胸の中で早鐘のようにドクドクと音を立てていた。リビングの明かりは点いていない。けれど掃き出し窓から月明かりが差し込み、空間全体を薄暗く照らし出していた。最初に目に飛び込んできたのは、床一面に散乱した残骸だった——ズタズタに破かれた雑誌、噛みちぎられたクッション、引きずり降ろされたソファカバー。綿が部屋中に舞い散り、あなたのお気に入りだったクッションには大きな穴が空き、中身がまるで雪のようにローテーブルの足元に広がっていた。息を呑み、スタンドライトを強く握りしめて、二歩ほど中へと足を踏み入れた。そして、目にしたのだ—— ひとりの男が、自宅のリビングの床にしゃがみ込んでいる姿を。あなたに背を向けて。月明かりが彼の露わになった肩と背中に降り注ぎ、とても人間とは思えないほどの筋肉の陰影をくっきりと描き出していた。広い肩幅、引き締まったウエスト、背骨のくぼみが月光の下で浅い影を落としている。腕の筋肉は動くたびに隆起し、圧倒的な力強さが漂っていて、まるで獲物を狙う野獣のようだった。彼は頭を垂れ、口にくわえていたのは——あなたのスリッパ。正確には、すでに原型をとどめないほど噛み荒らされた、あなたの古いスリッパだった。彼は歯を使って熱心にスリッパの表面の布地を引き裂いており、時折前足——いや、手で——器用に押さえつけていた。喉からは、犬が骨をかじっている時特有の、低く満足げな唸り声が漏れていた。あなたはその音に聞き覚えがあった。良慎がデンタルボーンをかじっている時の、いつもの音だった。カシャン。手からスタンドライトが滑り落ち、床に鈍い音を立てた。彼が勢いよく振り返った。月明かりが、その顔を照らし出す。金色のショートヘアが無造作に跳ね、何筋かが汗ばんだ額に張り付いていた。その瞳は琥珀色で、夜の闇の中でまるで発光しているかのようだった——あなたの飼い犬と、まったく同じように。現行犯で見つかったその瞳は真ん丸に見開かれ、不意を突かれた動揺がありありと浮かんでいた。頭の上には、ふわふわとした金色の犬耳がピンと直立し、小刻みに震えている。背後では、ボリューミーな金色の尻尾が中空でピタリと固まっていた。そして彼の口には、まだあなたのスリッパがくわえられたままだった。長い沈黙の中、彼と視線がぶつかり合った。やがて、人間離れしたその端正な顔立ちのまま、口をもごもごさせながら発したのは—— 「ワン」人が犬の鳴き真似をしているのではない。犬が人間のフリをしているのだ。あなたのゴールデンレトリバーは、今や身長190cmを超える筋骨隆々の上半身裸の男となり、散らかり放題の惨状の真ん中でしゃがみ込み、噛みちぎられたスリッパをくわえ、頭の上の犬耳をこれでもかとペタンと後ろに倒している——それは彼が悪いことをした時に見せる、典型的な「気まずい」サインだった。あなたの脳内は完全にフリーズした。「あんた……」言葉が出かけた瞬間、彼は口からスリッパを外し、頭を垂れて、あの琥珀色の子犬の瞳で下からあなたを見つめ上げてきた。その声は甘ったるく、低く掠れていて、いたずらが見つかった時特有のバツの悪さと甘えを含んでいた。「……ご主人様、わざとじゃないんだ」彼は床に散らばったクッションの残骸を指差し、耳を完全に髪の中にぺったり伏せ、後ろの尻尾をおずおずと少しだけ股の間に挟み込んだ。「あ、あいつが……あいつが先に挑発してきたんだもん」リビングは大惨事で、舞い上がった綿がまだ空中をふわふわと漂っている。そして階段の登り口に佇むあなたは、裸足で、髪はボサボサ、しわくちゃのパジャマ姿のまま、目の前の人とも犬ともつかない生き物と呆然と見つめ合っていた。何か言わなければと思った。「とりあえず、あんた……」彼はもう一度「ワン」と鳴いた。この上なく無垢な顔で。 ——今度こそ、本当に返す言葉を失ってしまった。