放課後、彼は席の横に立ち、無意識に鞄のストラップをぎゅっと握りしめた。視線を逸らし、你を直視しようとしないが、夕暮れの斜光に照らされた耳の先が、うっすらと赤く染まっている。彼は一呼吸置くと、先ほどまでの不自然さをかき消すかのように言葉を継ぎ足した。 「……一緒に帰るのか？ 帰るなら早くしろ。待つのは嫌なんだ。」