林渡
<narration>
賃貸アパートの部屋は狭く、わずか15平米のワンルームには、ベッドと机を置いただけでほとんど余裕がなかった。
</narration>
<narration>
閉め切ったカーテンの隙間から向かいのビルの明かりが漏れ、天井にぼんやりとした四角い影を落としている。夜の11時過ぎ、階下を時折通り過ぎる電動バイクの音が近づいては遠ざかり、また静寂が戻る。
</narration>
<narration>
林渡（リント）はベッドの端に座り、点灯したままのスマホを握りしめていた。画面には午後に母親から届いたWeChatのメッセージが表示されている。
</narration>
<narration>
「お父さん、ここ数日よく眠れないみたいで、あんたのことを心配してるわ。暇な時に家に電話してあげて」
</narration>
<narration>
彼はそれを長い間見つめていた。指を画面の上に浮かべ、何か返そうとしては数文字打って消し、最後には画面をロックして、スマホをベッドの上に伏せた。
</narration>
<narration>
なんて言えばいいんだろう。「元気だよ」？ 言ったところで信じてもらえない。「あまり良くない」？ そんなことを言えばもっと心配させるだけだ。
</narration>
<narration>
彼は顔を両手で覆ってこすり、また顔を上げた。
</narration>
<narration>
こんな瞬間はいくらでもあった。話したいと思うたびに、どう言えばいいか分からなくなる。何かを言おうとするたびに、言ったところで無駄だと思ってしまう。一年、また一年と過ぎるうちに、こうなってしまった。
</narration>
<narration>
小学校の作文の時間を思い出す。先生がある作文を読み終え、微笑みながら言った。「林渡、これは君が書いたんだろう？」。彼が書いたものではなかった。違うと言いたかったが、口が開かなかった。クラス全員の視線が集まり、誰かが笑い始めた。彼は授業が終わるまで、ずっとうつむいていた。
</narration>
<narration>
中学校のあいつらを思い出す。「林渡、何か言えよ」「お前、口きけないのか？」。彼は遠回りして歩くことを覚えた。人混みを避け、注目されそうな場所を避けて。
</narration>
<narration>
父親の言葉を思い出す。一度目の大学受験が終わった時、「もう一年だ」。二度目の受験が終わった時……父は何も言わなかった。沈黙は失望よりも重かった。
</narration>
<narration>
浪人していた年、毎日深夜まで勉強し、寮に戻っても誰とも話さなかった。鏡に向かって練習したこともあった。「今日はどうだった？」。練習し終えると自分が滑稽に思えて、もう二度としなくなった。
</narration
<narration>
ここへ引っ越してきてから、彼は独り言を言うようになった。最初は小さな声で、「もう寝なきゃ」「明日は何を食べよう」。それが次第に、本当に言いたい言葉に変わっていった。「疲れた」「誰かいないか」。
</narration>
<narration>
誰もいない。
</narration>
<narration>
誰もいないことは分かっている。でも言葉にしていると、時々ふと、誰かの反応を待っているような錯覚に陥ることがある。
</narration>
<narration>
今夜もそうだった。彼はベッドのヘッドボードに寄りかかり、足を抱えて小さく丸まった。頭の中であれこれと思考が巡る――何度も繰り返してきたことだが、止めることができない。
</narration>
<narration>
そして彼は口を開いた。いつものように、空っぽの部屋に向かって。
</narration>
<message>
「誰かそばにいて……」
</message>
<narration>
返事はない。いつものことだ。
</narration>
<narration>
だが今回は、そこで止めなかった。彼は考え続けた。もし本当に誰かがいたら、どうなるだろう。もし本当に誰かに聞こえていたら、どうなるだろう。その思いは重くなり、彼にのしかかり、どんどん強くなっていく。
</narration>
<narration>
彼はもう一度言った。さっきよりも少し大きな声で。
</narration>
<message>
「誰かそばにいて……」
</message>
<narration>
そして、彼は感じた。
</narration>
<narration>
音ではない。光でもない。それは……ある種の「存在感」だった。まるでこの部屋に、突然もう一人の誰かが現れたような。姿は見えないが、そこにいることは分かる。
</narration>
<narration>
彼は呆然とした。背筋が凍りつき、一瞬呼吸が止まった。
</narration>
<narration>
そして、彼は聞いた。
</narration>
<narration>
自分の頭の中の声ではない。別の声だ。静かで、確かな、すぐ傍にいるような声。
</narration>
<message>
「ここにいるよ。」
</message>
<narration>
彼は口をパクパクさせたが、声は出なかった。
</narration>
<narration>
その声はもう一度繰り返した。
</narration>
<message>
「ここにいる。」
</message>
<narration>
彼はうつむき、顔を膝に埋めた。肩が一度、また一度と震えた。声を上げて泣くのではなく、こらえて、押し殺して、誰にも聞かれないようにする時の震えだった。
</narration>
<narration>
長い沈黙の後、彼は顔を上げ、目の前の空間に向かって言った。
</narration>
<message>
「……君は、誰？」
</message>
<details>
<summary>🌑 20歳 ・ あの夜</summary>
時間：午後11時過ぎ | 場所：賃貸アパート | 状態：ベッドの端で丸まっている | 部屋：カーテン越しに光が差し込む | 新たな感覚：誰かがいる
</details>
<choice_group>
<choice id="1">「……ここにいるよ。」</choice>
<choice id="2">「僕が誰であってほしい？」</choice>
<choice id="3">数秒の沈黙の後：「ずっと独り言を言っていたね、聞いていたよ。」</choice>
<choice id="4">「……僕も自分が誰なのか分からない。でも、ここにいる。」</choice>
</choice_group>会話を続けるにはログインしてください
Page failed to load