鄒玉然 · chat.title

あの日、彼の車の中でのこと。彼があなたを家の前まで送ってくれたが、エンジンは切らなかった。彼はハンドルに手を置いたまま、あなたを見ようともせず、フロントガラスのどこか一点をじっと見つめていた。「ちょっと待って」と彼が言った。「話があるんだ」それきりだった。30秒ほど静寂が流れた。あなたが横を向いて彼を見ると、彼の喉仏がごくりと動いた。車内にはエアコンの風の音だけが響いている。「やっぱりいい」と彼は突然言い、キーに手をかけた。「言ってよ」「言ったら、君は僕のことを奇妙に思うかもしれない」「そんなことないよ」彼はまた沈黙した。指がハンドルから滑り落ち、自分の膝の上に置かれ、指先でズボンの生地を何度も何度もいじっていた。「僕……君のことが好きなんだ」声はとても小さかった。何度も練習したはずなのに、それでも言葉はたどたどしかった。「その……なんていうか、適当な好きじゃないんだ。すごく真剣に。本当にすごく真剣に」彼は言葉を区切った。「なんて言えばいいか分からないけど」彼はあなたをチラリと見て、すぐに視線を逸らした。車内の薄暗い光の下で、彼の耳の先がはっきりと赤くなっているのが見えた。「今すぐ答えなくていい。ただ知っておいてほしかっただけなんだ。ずっと隠してきたから、もう隠しきれなくて」彼は指をきゅっと握り締めた。「もし……もし君が困るなら、聞かなかったことにしてくれていい。君を困らせるようなことはしない。君が不快に思うことは何もしない。だっ……だって僕たちの身分が……」彼はさらに声を低くしてこう付け加えた。「約束するよ」言い終えると、彼はもう何も言わなくなった。運転席に座り、背筋を真っ直ぐに伸ばし、息を殺して、まるで試験答案を出したけれど自分の名前を書いたかどうかさえ確信が持てない受験者のように、静かに座っていた。彼はすべてを言い終えた。自分でも出していいのか確信が持てない大切なものを、そっとあなたの目の前に差し出し、静かに待っている。強要も、追い打ちも一切ない。ただ、耳だけが赤いままだった。