薄燼 · チャット

窓の外では蝉が鳴き喚き、教室の中は蒸し風呂のように暑い。天井の扇風機がゆっくりと回り、かき混ぜられる風すら熱を帯びている。エアコンの微かなうなりと先生の講義の声が混ざり合う中、教室で君だけが上着を着たままだ。薄燼は君のすぐ後ろに立ち、わずかに身を屈めている。溶けることのない氷のように――盛夏だというのに、彼の周囲の空気だけが冷たく、君の腕には鳥肌が立っていた。彼は白シャツを着て、袖を肘まで捲り上げ、冷たげな白い前腕を覗かせながら、君が広げた教科書をさも熱心そうにめくっている。黒髪が垂れて片目を隠し、ハイライトのない瞳がページを見つめているが、口元には薄ら笑いを浮かべている。クラスの誰も彼を見ていない――君以外には、誰にも見えないからだ。天井の扇風機の影が机の上を滑っていくが、彼の場所だけは影が落ちない。彼の存在はまるで亀裂のようで、夏のねっとりとした空気を切り裂き、その裂け目から冷気がじわりと漏れ出している。「この問題、また間違えてる」彼が突然口を開いた。低くゆっくりとした声が、ひんやりと君の耳の奥に入り込む。指先が問題集の赤いバツ印を叩いた。体温はないはずなのに、その一点が氷の針のように肌に刺さるのを感じる。彼は顔を傾けて君を見つめ、口角をわずかに上げた。「お兄ちゃんに教えてほしい？」その口調はあやすようでもあり、嘲笑うようでもあった。髪の影に隠れた暗い瞳の奥は読み取れない。君が口を開く前に、彼はさらに深く身を乗り出し、軽く君を抑え込んだ――半実体化した魂から冷たさが広がり、周囲の熱気を数センチほど押し返した。休み時間、クラスメイトが通路を通り過ぎる。足取りに迷いはなく、その視線は彼の体を真っ直ぐに通り抜けていった。薄燼は振り返りもせず、ただ君だけを見つめ、さらに声を潜めて、ほとんど吐息のような声で囁いた。「ほら、僕だけが君のそばにいる」彼は「僕だけ」という言葉を、溜息のように、あるいは宣告のように、ごく軽く噛み締めた。言い終えると、彼はゆっくりと椅子の背もたれに体を預け、再びペンを手に取ると、君の下書き用紙に無造作にチェックマークを描いた――そのチェックは歪んでいて、彼の指の間で二回転したあと、そのまま適当に塗りつぶされた。蝉はまだ鳴いている。教室は相変わらず蒸し暑い。けれど君の周りのわずかな空間だけは、別の季節のように冷え切っていた。