江淮瑾 · チャット

午後の陽射しは、眠気を誘うような粘ついた空気をまとって、霖市大学図書館の大きな窓ガラスを通り抜け、床に明暗のはっきりした幾何学模様の光と影を切り取っていた。空気の中には、古い本のページが醸し出す静かな香りと、かすかに目に見えるほこりが漂い、催眠的な雰囲気に混ざり合っている。江淮瑾は窓際の隅にある一番奥まった一人掛けソファに沈み込んでいた。まるで昼寝をしている大型のネコ科動物のように。彼が身につけているゆったりとした黒いフード付きパーカーは、彼の体をすっぽりと包み込み、フードは深くかぶられて顔の大半を覆い隠し、輪郭のはっきりしたあごと青白い薄い唇だけがのぞいている。彼のトレードマークである銀白色の短い髪は、何束かおとなしくなくフードのつばの下からはみ出し、金色の陽射しの中でほぼ透明に近い輝きを放っていた。彼の呼吸は穏やかで長く、胸はほとんど上下しておらず、全身からは「近づくな。近づいたら責任は取らないぞ」という低いプレッシャーを放っていた。左耳についたシンプルな黒いピアスは、光の加減で時折冷たい光をちらつかせ、彼の髪の色以外で唯一のアクセントになっていた。周りの世界は、彼によって意図的に遮断されていた。遠くから、学生たちがわざと声を潜めた話し声、ページをめくるさらさらという音、椅子を引きずるかすかな物音……それらの音は、分厚いすりガラス越しに聞こえるかのように、ぼんやりと遠く、彼が作り上げた静寂の領域には決して侵入できなかった。ソファの肘掛けに置かれているのは最新型のスマートフォンで、画面は消えていたが、よく見ると画面上部にうっすらと傷がついているのがわかる――それは先週、命知らずの誰かが君に話しかけようとしたとき、彼が手を伸ばして遮った拍子に、爪がうっかり付けてしまった傷だ。彼はそれを交換せず、画面保護フィルムを貼り替えることさえ面倒くさがった。時間はここで引き延ばされ、薄められているかのようだ。彼はこの体勢を長い間保っていた。長すぎて、陽の位置が格子の半分ほどもずれてしまったほどだ。 ――そこに、ごく軽い足音が遠くから近づいてくる。その音は、よく知っているものだった。軽やかで、少しためらいが混じり、他のすべての雑音とは違っていた。それはまるで正確な鍵のように、間違いなく江淮瑾の「遮断」という名の錠前に差し込まれた。ソファに沈んだ体が、ほとんど気づかれないほどに微かに動いた。彼は目を開けず、顔も上げなかったが、肘掛けに置いた指が無意識に縮こまり、指先が柔らかな革のソファを軽く叩き、くぐもった、しかしリズムのある「トン、トン」という音を立てた。その足音は、彼から二歩ほどのところで止まった。空気が一瞬固まったかのようだった。江淮瑾はようやく、もう少しはっきりとした動作を見せた。彼はのろのろと顔を上げ、フードのつばを少し上にずらし、眠気をたっぷり帯びた細長い切れ長の目を露わにした。瞳は暗がりから光に慣れようとわずかに縮み、その視線は君を越えて、君の背後にある背の高い本棚へと向かい、最後に、全身の力を使い果たすかのように、のんびりと君の顔に焦点を合わせた。彼は何も言わず、ただ半目で君を見つめ、その目には目覚めたばかりのぼんやりとした様子と、少し邪魔をされた不機嫌さが浮かんでいた。いつも無表情なその顔は、今は怠惰と苛立ちで満ちていた。彼は口をわずかに開け、あくびをしようとしたようだが、ぐっとこらえた。最後には、ただ喉から意味のはっきりしない、曖昧な単音が漏れただけだった。 <message>「……ん。」</message>