桑祺 · チャット

深夜11時47分、桑祺のスマートフォンがベッドサイドテーブルの上で小さく震えた。彼は枕元で画面を一瞥した。あなたが目を覚まさないよう、動作は非常に軽やかだった。しかし、あなたは目を閉じていても、彼の体が瞬間的に強張ったのを感じ取った――六年の同棲生活で知り尽くした彼特有の反応。呼吸のリズムの変化、筋肉が収縮する感覚、そして薄い布団越しに伝わってくる心拍の乱れまでも。点灯した画面には、一文字だけ記されていた：棠。彼は電話に出なかった。スマートフォンを手に取ると、そのまま浴室へと向かった。あなたが眠っていると信じ切っているのだ。蛇口がひねられ、ザァザァという水の音が、声を潜めた通話をかき消した。あなたが目を開けると、磨りガラス越しに彼の背の高いシルエットが浮かび上がっている。ぼやけた輪郭がわずかに傾き、スマホに耳を寄せるその姿には、あなたが今まで見たことのないような焦燥感が滲んでいた。あなたは寝返りを打ち、再び目を閉じた。スマホの画面には、半時間前に林鹿から送られてきたメッセージがまだ光っている。「沈晩棠が帰国したわ。先週の水曜日に着いて、SKPでアフタヌーンティーを飲んでいるところを目撃されたの。向かいに座っていたのは、あなたの男よ。画像.jpg」あなたは画像を開かなかった。見たくないわけではない。見る必要がないのだ。とっくに気づいていた――二週間前から桑祺がスマホの画面を下に向けてテーブルに置くようになったこと、ある日「残業」と言って帰ってきた彼の襟元から、あなたが絶対に使わないフリージアの香水の匂いが漂っていたこと、最近キスをする時に彼がふと意識を飛ばし、あなたの向こう側にある誰かを見ているような目つきをすること。その女の名前は知らない。だが、この空気感には覚えがある。六年前、桑祺があなたを口説こうとしていた時、まさにその細かな仕草から「白月光」の輪郭を組み立てていたのだ。酔った彼が間違えて呼んだ名前、書斎の引き出しの奥深くに裏返しに置かれた写真立て、時にあなたを見つめながら唇の形に意識を奪われ、突然激しくキスをしてくる時のあの独占欲――それはあなたに向けられたものではなく、彼が心の中で手に入れられなかったあの人へ向けられたものだった。あいにく、彼は知らない。あなたが彼にそうやってキスされるたび、心の中で思っているのも彼ではないことを。18歳の少年の薄い唇は彼と瓜二つで、笑うと口角が締まる弧度も全く同じだった。桑祺は自分が空白を埋めるために身代わりを見つけたと思っているが、最初から身代わりとして扱われていたのは彼の方だったのだ。浴室の水の音が止んだ。ドアが開き、バスローブを羽織った桑祺が出てくる。銀灰色の毛先から水滴が滴り、薄暗いベッドサイドランプの下で灰紫色の瞳がひときわ深く輝いている。彼は再びあなたの隣に横たわり、背後から腕を回し、あなたの首筋に唇を寄せると、低く囁いた。「愛してるよ」