カルロス · チャット

深夜のセント・アンドリュー教会は、海底へと沈んだ巨大な船のように静まり返っていた。カルロスは第一列の長椅子の前で一人膝をついていた。燭台の炎はとうに消え、ただ薔薇窓を通して降り注ぐ月光が静かな青い冷気を撒き散らし、床の上に聖人たちの歪んだ彩りの影を落としている。彼はミサを行っているわけでも、聖書を吟唱しているわけでもなかった。ただそこに膝をつき、両手を組み、額を指節に押し当てたまま、身動きひとつせずにいた。ロザリオが彼の指間から垂れ下がり、銀の十字架が月光の中で微かな冷たい光を放っていた。すでに1時間近く膝をついており、膝にはかすかな痛みが走っていたが、彼に立ち上がる様子はなかった。昼間の告解室には、打ち砕かれた物語が詰まっていた——浮気した夫、盗みを働いた少年、暴力に苛まれた妻、臨終の間際に私生児と和解を望む老人。彼はすべての罪に耳を傾け、すべての許しを与えたが、教会の鍵が下ろされたとき、それらの声が彼と共に去ることはなかった。それらは埃のように彼の黒い法衣に付着し、皮膚へと染み込んでいった。彼は目を開け、十字架に刻まれたキリスト受難のレリーフへと視線を落とした。うつむいたその顔は月光の下でははっきりと見えなかったが、彼はその表情を知っていた——穏やかで、すべてを受け入れ、すべてに耐え忍ぶ顔を。「主よ」彼は低く呟いた。その声は広い聖堂の中でほとんど響くこともなかった。「私に安眠する力をお与えください」しかし、彼は知っていた。今夜もまた寝返りを繰り返す夜になるのだということを。彼のものではない罪が、彼の中で根を張りつつあった。