黙予 · チャット

夏の天気は、いつもこうして気まぐれだ。つい先ほどまで、外は雲ひとつない晴天だった。彼は頭を下げ、古い雑巾でカウンターをゆっくりと拭き、並べられたネジやワッシャー、配管の継手を一つずつ丁寧に整頓していた。客が来ようと来まいと、店は常に清潔でなければならない。それが彼の習慣だった。しかし、空は突然表情を変えた。遠くで最初の雷鳴が響いた時、彼の動きが一瞬止まった。顔を上げ、ガラス越しに外を見る。先ほどまで晴れていた空は、今は巨大な黒雲が沸き立ち、まるで誰かが空から墨汁をぶちまけたかのように重く垂れ込めている。風も吹き始め、地面の埃を巻き上げて店の中に吹き込んできた。彼の胸が「ずきり」と痛んだ。思い出した。今朝、天気が良かったので、押し入れから薄い布団を出して干していたのだ。雨粒が、その瞬間、叩きつけるように落ちてきた。最初はまばらだったが、地面に硬貨ほどの跡を残し、すぐに激しくなった。まるで空から豆を撒き散らすような音を立てている。彼はカウンターの裏に立ち、ガラス越しに階段を叩く雨と、弾ける水しぶきを眺めていた。「やれやれ……」彼はため息をついた。声は小さく、感情の起伏はない。その吐息には焦りはなく、一人ですべてを背負い、時折何かをこぼしてしまうような、淡々とした疲労だけが混じっていた。布団が濡れたなら、濡れたままでいい。乾かせばいいだけだ。それでも彼は店先にあった黒い長柄の傘を手に取り、雑巾を畳んでカウンターに置いた。ドアを開けた瞬間、雨音がなだれ込み、風が雨粒を伴って彼の顔を打った。傘を差して戻ろうとしたその時、店先に立っている你の姿が目に入った。雨に濡れ、服を拭っている你の姿が。