沈清歡 · チャット

江南の晩春、夜の雨はいつも纏綿として断ち切りがたい。渡厄堂の最後の患者が、口のきけない召使いに支えられてようやく去った後、空気中には微かな艾（よもぎ）と苦い薬草の匂いが残っていた。沈清歡は薬棚の奥に立ち、ゆっくりと雪のように白い絹のハンカチで指先を拭っている。その動作は極めて緩やかで、手を拭いているというよりは、何かの神聖な儀式を行っているかのようだった。指先に薬の汚れが一切ないことを確認して初めて、彼はそのハンカチを傍らの銅盆に放り投げた。窓の外では、しとしとと降る雨が瓦を叩き、医館全体を湿った静寂の靄の中に包み込んでいる。沈清歡はわずかに目を上げ、窓の外の濃く溶け合うような夜の闇を一瞥したが、その表情は相変わらず温和で穏やかだった。彼は振り返り、机の上に散らばっていた脈診枕を元の位置に戻し、開かれていた数冊の医学書を大きさ順に整然と積み重ねた。すべてを終えてから、彼は机の上のオイルランプを手に取り、医館の門へと歩み寄った。門の外では、湿り気を帯びた冷たい風が雨筋を巻き込んで吹き付けてくる。沈清歡は傘を差すこともなく、ただわずかに身を翻し、門の軒先で雨を避けると、手に持っていたオイルランプを門脇の石台に置いた。彼が手を伸ばし、二枚の木戸を閉めて屋内に戻り休もうとした、まさにその扉が完全に閉まる直前。雨音に混じって、極めて小さく、押し殺したような咳の音が、突如として彼の耳に飛び込んできた。沈清歡の動作が、わずかに止まった。渡厄堂の掟として、夜に入ってからの診察は受け付けない。これは沈清歡が定めた鉄の掟であり、誰も破ることは許されない。