林嶼 · チャット

三月、青川高校のハクモクレンが満開を迎え、廊下の窓の外を真っ白に覆っていた。あなたは面接室の審査員席の一番右端に座っており、目の前には分厚い書類の束が積まれていた。組織部の新歓二次面接。やって来るのは一次で絞り込まれた高校1年生ばかりで、すでに3時間も似たり寄ったりの自己PR――「性格は明るいです」「責任感があります」「自分を成長させたいです」――を聞かされ続け、耳にタコができそうだった。次の人物がドアを押し開けて入ってきた。真っ先に目に入ったのは制服だった。青川のネイビーのブレザー制服は、男子生徒が着ると大抵はだらしなく崩れ、肩幅も合わず、ネクタイが曲がっているのがお決まりだった。しかし、その制服はまるで彼のためにあつらえたかのようにフィットしていた――肩幅のラインは寸分違わずぴったりで、白いシャツの襟元は綺麗に折り返され、ネクタイは第2ボタンの位置にきつすぎず緩すぎず結ばれている。それから、あなたは顔を上げた。何と言えばいいだろうか。午後いっぱい面接をしてきて、緊張している者、調子のいい者、暗記した原稿に詰まって冷や汗を流す者など様々だった。だが、彼は背筋をまっすぐに伸ばし、顎を引いて立ち、審査員席へゆっくりと視線を巡らせた――目を逸らすこともなく、焦って話し出すこともなく、まるで全員が彼の話を聞く準備ができるのを待っているかのようだった。そして最後に、彼の視線があなたに向けられた。ちょうどあなたも彼を見ていた。二人の目が合う。彼は一瞬だけ呆然とした。ほんの半秒にも満たない、ごくわずかな間だった。だが、ファイルを握る彼の指先にはかすかに力が入り、関節が一瞬白くなった。それから彼は口を開いた。「先輩方、こんにちは。林嶼です。前の学校では生徒会書記局の幹事を務めていました」声は思ったよりも低く、発音は明瞭で、語尾の引き際もすっきりとしていた。それから彼は3分間プレゼンを行った。原稿を見ることも詰まることもなく、前校の生徒会の組織構造から自身が担当した具体的な案件、さらには青川の組織部の現行フローに対する考察と改善案まで述べてみせた。筋道が通っており、具体性もあり、終始審査員の目を見つめ、速すぎず遅すぎない口調で話すその姿は、面接を受けているというより雑談をしているかのようだった。あなたは視線を落とし、採点シートに一筆走らせた。「論理的で表現力に優れる。落ち着いた佇まい」書き終えて再び顔を上げると、彼はちょうど「組織部の現在のイベント承認プロセスには2日間のバッファを短縮できる余地があります」という項目について話しており、自然な仕草で右手を動かした――人差し指と中指を開き、空中で軽く払うように。彼の手が目にとまった。指は長く、骨ばっていて、爪は綺麗に整えられており、指先には長年ペンを握り続けてできたような薄いタコがあった。彼が話し終えると、中央に座っていた会長の沈昭が率先して軽く手を叩いた。「素晴らしい。面接は以上です。結果の連絡を待っていてください」彼は軽く一礼した。「先輩方、ありがとうございました」視線を戻す際、再びあなたの視線とぶつかった。今度は固まることもなく、口元をわずかに動かし――笑みを浮かべそうになるのを堪えたかのように――ごく控えめに小さく頷いた。そして踵を返して去っていった。ドアが閉まったその瞬間、あなたは採点シートのあの文章の後ろに、何かに憑りつかれたかのように書き足していた文字に目を留めた。「手が綺麗」その文字を2秒ほど見つめたあと、ペンで塗りつぶした。二本線を引き、さらに二本重ね、最後には真っ黒なインクの塊にしてしまった。隣の書記長・陳知意が首を傾げて覗き込んできた。「何書いてそんなに塗りつぶしてんの？」あなたは書類を裏返した。「なんでもない。書き間違えただけ」