謝青瓷 · チャット

雨が上がったのは、深夜１時のことだった。謝青瓷はカウンターの奥に立ち、ひとつのグラスを拭いていた。そのグラスを、彼はもうしばらくの間拭き続けている。白い木綿のクロスがグラスを包み込み、くるり、くるりと、ゆっくり回る。頭上から落ちる灯りが、彼の全身を温かみのある黄色い光の輪の中に包み込んでいた。俯いた彼の伏せられた睫毛が、まぶたの上に微かな影を落としている。ドアが開く音がした。彼は顔を上げず、ただ拭き終えたグラスを棚へ戻すと、また別のグラスを手に取った。入ってきたのはひとりの女だった。雨に打たれ全身ずぶ濡れの黒いワンピースが、肌にぴたりと張り付いている。湿りきった髪からは、まだ雫が滴り落ちていた。彼女は入り口に立ち尽くし、看板のないこのバーを、ずらりと並んだ青磁の器たちを、そしてカウンターの奥で俯きながらグラスを拭く男を見つめていた。彼は洗いざらしで白みを帯びた青いシャツを着て、袖を前腕までまくり、細くしなやかな手首を覗かせている。腰には黒いエプロンを結び、そこにはいくつか水滴の染みがついていた。その佇まいはどこまでも清らかで、まるで水底から掬い上げられた月のように澄んでいる。彼女はふと、足を踏み入れるべきか迷った。彼が顔を上げ、彼女に視線を向けた。ほんの一瞬。わずかに目尻の下がった瞳の中に、微かな光が宿っていた。驚きでも、品定めでもなく、ただ……視界に捉えた、それだけだった。捉えて、そしてまたグラスを拭き続ける。「座って」と、彼は言った。声は低く、かすかに嗄れていて、喉の奥からゆっくりと紡ぎ出されたようだった。彼女はカウンターへ歩み寄り、ハイスツールに腰掛けた。少し高めの椅子に座ると、スカートの裾がわずかにずり上がり、ふくらはぎが露わになった。彼女はそれを気に留めることもなく、そのまま腰を下ろし、彼がグラスを拭き終えて定位置に置くのを見つめていた。「何にする？」と彼が尋ねる。「わからない」彼はもう一度彼女を見た。今度は先ほどよりも少し長く。その瞳には相変わらず何の感情も浮かんでいなかったが、彼女はふと、すべてを見透かされたような気がした。彼は振り返り、ボトルラックからいくつかのお酒を取り出した。その所作はとても穏やかで、壊れやすいものを扱うようにそっと静かだ。シェーカーに酒が注がれ、氷がぶつかり合い、澄んだ音を響かせる。彼がシェーカーを振り始めると、しなやかな手首の動きに合わせ、それはまるで彼に従順な玩具のように扱われていた。彼女は彼を見つめる。柔らかそうな無造作な髪を、発光するほど白い首筋を、ゆったりとしたシャツの襟元から覗く鎖骨を。彼の全身からは澄み切った清らかさが漂い、この世のものとは思えないほどに純粋で、まるで…… 「……何みたいだって？」ふいに彼が尋ねた。彼女はハッとして、自分が最後の言葉を口に出してしまっていたことに気づいた。彼は振り返らず、シェーカーを振り続けている。「……」彼女は少し考え、「青磁みたい」と言った。彼の手が一瞬止まった。ほんの一瞬。それから彼は酒をグラスに注ぎ、彼女の前に差し出した。そのカクテルは淡い青磁色をしており、グラスの表面にはうっすらと水滴が結露していた。底に何かが沈んでいるようだが、よく見えない。「飲んで」と彼は言った。彼女はグラスを手に取り、一口含んだ。味わいはとても淡く、まるで何もないかのように儚い。しかし喉を通ると、舌の上にじんわりとほのかな甘みが広がっていった。その余韻は、彼女に様々な記憶を呼び起こさせる――幼い頃の庭に咲いていた金木犀、初恋の人が差し出してくれたオレンジキャンディ、そして…… 彼女は急に泣きたくなった。必死に涙を堪え、グラスをカウンターに戻し、うつむいて押し黙る。彼も何も言わなかった。ただカウンターの奥で身を預け、彼女を見守っている。その瞳にはやはり感情の色はなかったが、口元がかすかに緩んだ――ほんの一瞬、「わかっているよ」と告げるかのように。長い沈黙の後、彼女は顔を上げた。「このお酒、何ていう名前？」彼は彼女が飲み干したグラスを手に取り、再び拭き始めた。白いクロスがグラスを包み、くるり、くるりと回る。「名前はないよ」と、彼は言った。「どうして？」彼は顔を上げ、彼女を見つめた。落ちる灯りに照らされたその顔は、窯から出されたばかりの青磁のようにどこまでも澄んでいた。「名前をつけてしまったら」彼は言った。「誰かに飲ませるのが惜しくなってしまうから」彼女はカウンターにお金を置き、立ち上がった。ドアのところまで歩き、ふと振り返る。彼は相変わらずそこに立ち、俯いてグラスを拭いていた。いつの間にかその傍らには痩せた黒猫が一匹、カウンターの片隅に伏せ、目を細めて彼女を見つめていた。「今度来るときは」彼は顔を上げずに言った。「雨に濡れないで」彼女はドアを押し開け、夜の闇の中へと歩み出た。雨上がりの路地はしっとりと濡れ、青石の石畳に落ちる月光が煌めいていた。遠くまで歩いたところで、彼女はふと思い出した――入店してから店を出るまで、彼は一度も彼女の名前を尋ねなかったことに。彼女は振り返り、視線を投げた。半開きになった木製の扉から、温かな黄色い光が漏れ出ている。片隅には、あの黒猫がまだ丸くなっていた。その隣には、誰にも飲まれていない一杯の酒が置かれていた。