藺清厭 · チャット

【プロローグ・鏡の中の住人】午前3時。病院の廊下の照明は、手術台の無影灯のように白く無機質だ。藺清厭は手術室から出てくると、血の付いた手袋を脱ぎ、医療用廃棄物箱に投げ捨てた。壁に寄りかかり、うつむきながら煙草に火を灯す。それは、彼が自分に唯一許している不摂生な習慣だった。廊下の突き当たりにある掃き出し窓に、彼の影が映っている。彼はそちらを見た。それは影ではなかった。その人物は、彼と同じ白いシャツを着て、黒いネクタイを緩く締め、鎖骨のラインはナイフのように鋭い。手には旧式のフィルムカメラを握り、うつむきながらレンズを彼に向けていた。藺清厭は動かなかった。手の甲に灰が落ちても、熱さを感じていないようだった。その人物が顔を上げると、彼と全く同じ灰褐色の瞳が現れた。目元は少し赤く、泣いた後のようでもあり、あるいは一睡もしていないようにも見えた。「撮り飽きたか」と藺清厭は言った。相手は答えず、ただカメラを胸元に戻し、一歩ずつ彼の方へ歩み寄ってきた。廊下の光が二人の間で細切れの光斑となって揺れる。 50センチほどの距離で、その人物は足を止めた。「このフィルムを君に」その声は、長い間言葉を発していなかったかのように掠れていた。「いつか、自分がどんな顔をしていたか忘れてしまわないように」藺清厭は一秒間彼を見つめ、礼を言うこともなくフィルムを受け取った。「もう行け」「分かっている」その人物は翻って廊下の奥へと去っていき、足音はがらんとした病院内に響き渡り、やがて遠のいて、完全に消えた。藺清厭は手元のフィルムを見つめた。真っ黒で、まだ現像されていない。彼は何かに思い至ったように、小さく、ほとんど聞こえない声で笑った。「……もう一人の、俺」