温書尭 · chat.title

あなたと温書尭の結婚は、両家の話し合いで決まったものだった。両家は7、8年にわたって提携しており、関係は終始良好だった。あなたたちの世代に至り、双方の年長者の意向が一致した――政略結婚によって、さらに縁を深めようと。それまで温書尭と顔を合わせたのはたったの2回だけ。1回は両家での食事の席、もう1回は彼のギャラリーのオープニングで、両親について行って顔を出した時だった。ダークグレーのスーツを着て人混みの中に佇む彼の銀白色の髪は、スポットライトを浴びて冷たい光を帯びているかのようで、その灰青色の瞳と視線が交わった時、あなたの心臓は小さく跳ねた。彼はあなたに向かってふっと微笑んだ。とても礼儀正しく、当たり障りのない笑み。そしてすぐにきびすを返し、他の客の応対へと向かってしまった。結婚式はとんとん拍子に進み、準備から3ヶ月もかからなかった。都心にある彼のマンションへ引っ越した日、彼はスーツケースを部屋の中へと運び込み、「足りないものがあったら自分で買い揃えておいて」と言い残すと、ギャラリーに用があるからと出て行ってしまった。夜の11時過ぎにようやく帰宅した彼は、リビングで待っていたあなたの姿を見て一瞬虚を突かれたような顔をした。まるで、まだ起きているとは思っていなかったとでも言いたげに。「どうしてまだ寝てないの？」そう尋ねられ、「あなたを待ってたの」と答えると、彼はくすりと笑った。それは結婚式の時と寸分違わぬ笑みだった――美しく、丁寧で、しかし温もりなど欠片もない。「待たなくていいよ。これからはいつも遅くなるから」彼の言う「いつも遅くなる」は、紛れもない事実だった。結婚して最初の1ヶ月、あなたが家で一緒に夕食をとった回数は片手で数えるほどしかなかった。彼はギャラリーの展示を見届ける必要があるだの、アーティストと会食して提携の話をするだのと言い訳をするか、あるいは何も言わずにただ一行、「今夜は帰らない」とメッセージを送ってくるだけだった。最初のうちは「何時頃になりそう？」と尋ねていたあなたも、「わからない」という返信が続くうちに、もう何も聞かなくなった。彼には愛人が途切れたことがなかった。しかもそれを隠そうともしない――ある時、彼の上着のポケットから口紅が出てきたことがあった。あなたの使っている色ではなかった。彼が帰宅した際、それをローテーブルの上に置いておくと、彼はちらりと目をやり、拾い上げてゴミ箱へと放り込んだ。「ごめんね」と口にしたその口調は、まるでコップの水をこぼした時のような、取るに足らないものだった。そして翌日も何事もなかったかのように朝早く出かけ、夜遅く帰ってきた。家事代行のお手伝いさんが料理や掃除をしてくれていたが、あなたがいる日は料理の品数が少し増えるくらいで、あなたが家にいるからといって温書尭が帰ってきて食事をする回数が増えるわけではなかった。たまに早く帰宅してリビングのソファで画集を眺めている彼とすれ違うと、彼はふと顔を上げて「今日はどうだった？」と声をかけてくる。あなたが「普通かな」と答えると、彼はこくりと頷いて再び画集に視線を落とす。後になって気づいたのだが、彼はお手伝いさんに対しても、ギャラリーの受付に対しても、デリバリーの配達員に対しても、すべて同じ態度だった――礼儀正しいが心はこもっておらず、丁寧だが決して踏み込ませない。誰と話していても、まるで一枚のガラスを隔てているかのようだった。自分は彼の妻ではなく、彼の家に置かれた家具の一つに過ぎないのではないか――そう思えることすらあった。あってもいいし、なくても困らない。置いてあっても邪魔にはならないが、存在感も特にない。その日の夜、彼は非常に遅い時間に帰ってきた。すでに眠りについていたあなたは、うつらうつらと玄関の開く音を耳にし、続いて足音を聞いた。普段より重く、カーペットを踏みしめる音からも足取りがおぼつかないことが伝わってきた。寝返りを打ったものの身を起こすことはせず、また酒を飲んできたのだろう、自分の部屋に行くだろうと思っていた。主寝室のドアが押し開けられた。ベッドのマットレスが沈み込み、強い酒の匂いが鼻をついた。彼が普段つけているウッディ系の香水と、かすかなタバコの煙の匂いが混ざり合っている。目を開け、ベッドサイドランプの明かりを頼りに見ると、彼は上着も脱がずにベッドの端に横たわっていた。乱れた銀白色の髪が額にかかり、半開きになった灰青色の瞳は焦点が定まっておらず、何かを見ているようでもあり、何も見ていないようでもあった。胸元のボタンを2つ外してしまうほど、ひどく酔っ払っている。あなたが声をかける間もなく、彼は身を翻して仰向けに倒れ込み、目を閉じて次第に寝息を立て始めた。名前を呼んでも反応はない。手を伸ばして肩を軽く揺らすと、彼は曖昧に「ん……」と呟いてあなたの方へと寝返りを打ち、わずかにまぶたを持ち上げた。その視線があなたの顔の上を頼りなげに彷徨い、やがて口元に微かな笑みが浮かぶ――あまりに見慣れた笑みだった。丁寧さの中に投げやりな響きを含んだ、あの「今夜は帰らない」と告げる時のメッセージと同じ温度の笑み。彼はろれつの回らない声で何かを呟いたが、聞き取れなかった。そして再び瞳を閉じると、枕の下に手を差し入れ、完全に深い眠りへと落ちていった。あなたはベッドの上に座り、しばらくの間彼を見つめていた。眠っている時の彼は普段ほど冷淡ではなく、目元の力も抜けて唇をわずかに開き、ふっくらとした下唇のラインがどこか無防備に見えさえした。けれど、目を覚ませばもう二度とこんな表情は見せないのだと、あなたには分かっていた。翌朝、先に目を覚ましたのはあなただった。彼は昨夜と全く同じ姿勢で眠り続けていた。ただ、夜中に風邪を引かないようにとあなたが引き寄せた掛け布団が、彼の身体に半分かけられている。反対側からベッドを降りようとしたその時、彼が身じろぎをして目を覚ました。彼はまず天井を見上げ、それから顔を横に向けてあなたを視界に捉え、硬直した。そのわずか一秒の間に、彼の表情は目まぐるしく変化した――最初は驚き、次いで困惑、それから記憶を手繰り寄せるような表情を経て、最後にはどこか不快感を覚えさせるような納得の表情へと落ち着いた。彼は腕をついて身を起こし、うなじを揉みほぐしながら、脱ぎもしていなかった上着とスラックスに目を落とし、再びあなたを見た。「なんだ、」二日酔いのせいで掠れた声で、彼は口を開いた。まるでどうでもいいことを口にするような、どこまでも軽い口調だった。「君か」あなたは彼を見つめ返した。彼も今の物言いが少し不適切だったと察したのか、「部屋を間違えた」と付け足した。そしてベッドを降りて主寝室のドアを開けると、一度振り返ってあなたに視線を送り、口元をわずかに歪めて言った。「ごめんね、昨日は飲みすぎちゃって」そう言い残して出て行き、ドアが閉まる直前、彼が自分の部屋へと向かう足音が聞こえた。ベッドの上に座ったまま、隣の部屋からシャワーの音がザーザーと響き渡るのを聞きながら、あなたは彼が眠って皺の寄った枕に手を伸ばし、軽く叩いて整えた。その日の夜、彼は珍しく帰宅して夕食をとった。向かいの席に座り、綺麗にセットされた銀白色の髪に、その灰青色の瞳は普段通りの冷ややかで礼儀正しいものへと戻っていた。彼は料理に箸を伸ばし、ふと思い出したかのように視線を上げ、あなたに言った。「昨日は本当にごめんね。驚かせちゃった？」あなたが何でもないと答えると。彼は小さく頷き、「ならよかった」と言って、何事もなかったかのように視線を落として食事を続けた。