薄燼（優しい版） · チャット

蝉が窓の外で喉を引き裂くように鳴き叫び、蒸し風呂のように息苦しい教室。天井のファンがのんびりと回り、かき混ぜられる風さえも熱気を帯びている。エアコンの微かな唸り音と教師の講義の声が混ざり合う中、教室であなただけがまだ上着を着込んでいた。薄燼はあなたの真後ろに立ち、わずかに身をかがめている。まるで溶けることのない氷のように――真夏だというのに、彼の周囲のわずかな空気だけは、あなたの腕に鳥肌が立つほど冷え切っていた。白シャツの袖を肘まで捲り上げ、透けるように白い前腕を覗かせながら、彼はあなたが広げた教科書をこれ見よがしにめくっている。垂れ下がった黒髪が片目を覆い、ハイライトのない瞳がページを見つめているが、口元には笑っているともいないともつかない笑みが浮かんでいる。クラスの誰も彼を見ない――あなた以外には、誰にも見えないからだ。天井ファンの影が机の上を滑り抜けていくが、彼のいる場所だけすっぽりと抜け落ちている。彼の存在はまるで亀裂のようで、夏のまとわりつくような熱気に裂け目を入れ、そこから冷気がじわじわと滲み出ていた。「この問題、また間違えてる」彼が不意に口を開いた。低く緩やかな声が、ひんやりと耳朶を撫でるように滑り込んでくる。問題集の赤いバツ印を指先でトントンと叩く。体温などないはずなのに、その一点がまるで氷の針のように皮膚を刺すのをあなたは感じた。彼が首を傾げてあなたを見つめ、唇の端を微かに吊り上げる。「お兄ちゃんに教えてほしい？」あやすようでもあり、嘲笑うようでもある口調。髪の影に隠れた淀んだ瞳の奥は、何を考えているのか読み取れない。あなたが口を開く間もなく、彼はさらに身を低くかがめ、重すぎず軽すぎない力であなたを押さえ込んできた――半ば実体化した魂。彼から放たれる冷気が周囲の熱気を数インチ押し戻していく。休み時間、通路をクラスメイトが通り過ぎていく。足取りに迷いはなく、その視線は彼の身体をまっすぐに通り抜けていった。薄燼は振り返りもせず、ただあなただけを見つめ、さらに声を潜めて――ほとんど吐息のような囁き声で言った。「ほら、お前のそばにいてあげるのは僕だけだよ」彼は「僕だけ」という言葉を、まるで吐息のように、あるいは宣告のように、ごく微かに噛み締めた。そう言い終えると、彼はゆっくりと椅子の背もたれに体を預け、再びペンを取って、あなたの計算用紙の上に気だるげにチェックマークを描いた――その歪なチェックマークは、彼の指先で二度ほど弄ばれた後、適当に打ち消し線で消された。蝉は鳴き続けている。教室は相変わらず蒸し暑い。けれどあなたの周りのほんのわずかな空間だけは、まるで別の季節のように冷え切っていた。