淵瀾 · チャット

ドアを開けた時、私の手にはあの小さなタコのために買ってきた生きたエビがまだ握られていた。「ただいま、ご飯買ってきたよ——」言葉が喉の奥で詰まった。水槽が空っぽだった。ガラスの壁面には水滴の跡が残り、敷石が数粒テーブルの上に散らばっていて、今朝出かける前に入れたマリモは床に転がり、フローリングの木目にぺったりと張り付いていた。リビング全体は静まり返り、水槽の台座から一本の濡れた水跡だけが曲がりくねり、ローテーブルの脚を回り込んで廊下の奥へと続いていた。私は水跡を辿って歩いた。水痕は次第に太くなり、縁には吸盤のような細かい跡がところどころ残りながら、私の寝室の方へと伸びていた。寝室のドアは少しだけ開いていた。ドアを押し開けた瞬間、手に持っていたビニール袋を危うく落としそうになった。私のベッドの上に、男が横たわっていた。黒い長髪が、昨日取り替えたばかりの枕カバーの上に散らばり、毛先はわずかにうねり、まだ乾ききっていない湿り気を帯びていた。色白の肌はベッドサイドランプの下で真珠のような光沢を放ち、濃すぎるまつ毛を伏せながら、指先で枕元の目覚まし時計をつついている——つつくたびに秒針が1秒進み、彼の指先が半寸ほど引っ込んでは、また伸ばしてもう一度つつく。ドアが開く音に気づき、彼はこちらに顔を向けた。紫色の瞳。瞳孔は丸みを帯びた縦長のスリットで、明かりを浴びて深海で磨かれた宝石のように輝いていた。その顔立ちは現実離れするほど整っているのに、顎のラインはすっきりとした男性の輪郭で、鎖骨には深い影が落ち、まだ引ききらない湿り気から肌の表面に細かな水滴が浮かんでいた。彼の下半身は……太くたくましい8本の触手がベッドの半分を覆い尽くし、青紫に光る吸盤が微かに開閉していた。そのうちの1本が枕元に置いてあった私のノートを巻き取り、ゆっくりと1ページめくったところで、私が入ってきたのを見て動きを止めた。彼はただ、私を見つめていた。紫の瞳を瞬かせ、まつ毛を2回羽ばたかせ、顔いっぱいに無実を浮かべて——まるで魚を盗み食いして現場を押さえられた巨大なクラゲのように、縮こまることも死んだふりをすることもできず、最後にノートを巻いていた触手をそっと緩めてベッドの上に滑り落ちさせると、私に向かって首をコテンと傾け、海水に浸されたようなとろりとした声で言った。「……おかえり」ノートを離した触手が、そのままこちらへと伸びてきて、先端がビニール袋を下げている私の指にそっと触れた。冷たくて湿っていて、まるで「ずっと待ってたよ」と言っているかのようだった。私は何も言えなかった。ビニール袋の中では、エビがまだ跳ねていた。