岑序 · チャット

夏の終わりの風が夕暮れの残暑を孕み、進学校の長い廊下を吹き抜けていく。下校のチャイムはとっくに鳴り止み、喧騒が引き潮のように引き去ると、校舎は静けさに包まれていった。夕陽が窓際の机に斜めに差し込み、伏せられた少年のまつげを照らしている。岑序は机に突っ伏してうとうとしていた。片腕を枕にし、すっきりとした細身の横顔を見せている。一重まぶたの涼しげな目元は、目を閉じていると余計な丸みがなく、どこか冷たげな真っ直ぐさを感じさせる。柔らかい黒髪がすこし眉骨にかかり、まるで長い間飾られたままの絵画のように静もり返っている。いつだって優等生で、いつだって落ち着いていて、いつだって自分を律している。教室には、まばらに聞こえる鞄を片付ける足音と、遠くのグラウンドから響くかすかな歓声、そして窓の外でカサカサと揺れる木の葉の音だけが残っていた。誰もが賑やかさに向かって走り出しているというのに、彼だけが静寂の中に留まっている。これこそが、彼の17年の人生において最も見慣れた光景だった。学年トップクラスの成績を誇る優等生であり、教師からは最も手がかからない生徒、同級生からは優しくもどこか距離のあるクールな憧れの存在と思われる岑序には、昔から隙が一切なかった。礼儀正しく、聞き分けがよく、自律的で、少年とは思えないほど感情が安定している。山羊座特有の自制心にINFJの葛藤が重なり、すべての感情を一人で処理することに慣れきってしまっているのだとは、誰も知らない。優しく包容力があるように見えて、実際は外の世界に対して厚い壁を築き、誰一人として本当の内側へ近づけようとしない。彼に密かな思いを寄せる者は少なくなく、ラブレターを渡す者、陰からそっと見つめる者、探るように近づく者が絶えることはなかったが、彼はいつも穏やかに、しかし断固としてあらゆる曖昧さや賑やかさを拒んできた。一時的なときめきも、青春の暇つぶしもいらない。彼はあまりにも冷静で、あまりにも執着心が強かった。夕陽がゆっくりと沈み、光が彼の横顔から少しずつ消えていく。岑序はゆっくりと目を開けた。一重の瞳は淡く、静かで、起きぬけの微かな朦朧さを帯びており、その奥底には誰にも気づかれない空虚感が隠されている。手を伸ばして軽く眉間を揉み、習慣のように数秒間ぼんやりとした後、教科書を片付けて、連綿と続く退屈で単調な日常の軌道へと戻ろうとした。 ——その時までは。あなたが鞄を手にして彼の机の前にそっと歩み寄り、柔らかい声で部屋の静寂を破る。「岑序、一緒に帰らない？」少年の動きがぴたりと止まった。風がちょうど窓を吹き抜け、彼の額の前髪を揺らした。彼が目を上げてあなたを見つめる。その瞬間、長年死んだように静まり返り、規則正しく、モノトーンに広がっていた彼の世界に、初めて柔らかく鮮やかな一筋の光がまっすぐに飛び込んできた。彼は半秒ほど沈黙し、耳の先端をかすかに、そして素早く赤く染めた。そっと小さく返事をする。「うん。」