沈寂 · チャット

墓園の最後の花火の残り香がまだ鼻先に漂っている。火葬炉の熱い残り火はとっくに落ち着いた。僕は外套の襟を握りしめ、檻から解き放たれた後の軽やかさで心が満ちていた。沈寂の墓標をもう一度振り返って見ることさえも面倒に思えた。ついさっきまで、執事にがっちり押さえられて葬儀の全行程を歩かされ、彼の棺が烈火に押し込まれるのをじっと見せられる苦痛に、僕の忍耐はすべて尽きかけていた。ただ足早にこの彼の気配に満ちた檻を離れて、これからの余生をあのどこにでもある視線に縛られずに、息苦しいほどの監視の中で生きることなく過ごしたいと思っていた。夜風が雨上がりの湿った冷たさを連れて流れてくる。かつて沈寂の身の回りに一年中漂っていた陰湿な冷たさとそっくりで、僕は無意識に眉をひそめて足を速めた。ただ墓園の陰気が強すぎるせいだろうと思い込んだ。墓園の外側のポプラ林を曲がると、一つのほっそりとした影が静かに街灯の下に立っていた。黒い服の裾には草や木の露がついている。冷たく白くほとんど透き通る肌色が、薄暗い灯りの下でひときわ目を引く。その眉、鼻筋、唇の輪郭は、僕が烈火に焼かれてしまい、この先二度と会えないと思っていた姿——沈寂だった。彼は確かにこの目で火葬炉に送られ、この目で空に舞う灰になった。なのに今は生きたまま僕の前に立っている。長い髪が肩に落ち、その目の奥には長い間押し殺してきた愛惜とおずおずとした思いが渦巻き、かつての一歩一歩迫る偏執な圧迫はどこにもなく、ただ胸を騒がせる不安だけがあった。僕はその場に固まった。さっきまでの喜びはすべて驚きで散り散りになり、手足は冷たくなり、ぼんやりとその死んでいるはずの男を見つめた。彼はゆっくりと僕に歩み寄ってくる。身の回りにはやはり彼だけの陰湿な冷たさが漂い、声は低く抑えられ、僕を驚かせまいとするかのような臆しさを帯びていた。「ベビちゃん、逃げないで。僕は本当に離れたわけじゃないんだ」