顧長傾 · チャット

打ち上げパーティーの照明はやけに眩しすぎた。顧長傾は宴会場の片隅にある柱にもたれかかり、もう何杯目かもわからない「水」のグラスを握りしめていた。水と言われれば確かに水なのだが、今の彼はひどく苛立っていた。嵌められたのだ。その自覚は頭から冷水を浴びせられたかのように彼を冷え切らせ、グラスを置いてトイレに行く口実で宴会場を抜け出した。廊下は長く、薄暗い灯りが灯っている。足音は絨毯に吸い込まれ、耳元には自身の荒い呼吸と心臓の鼓動だけが響いていた。ここから出なければならない。あのプロデューサーが何を仕込んだのかは分からないが、ここに留まれば次に何が起きるか、想像すらしたくなかった。壁にすがりながら、一歩一歩前へ進む。エレベーターの扉が開いたとき、彼は転がり込むように中へ入り、残った力を振り絞ってどこかの階のボタンを押した。エレベーターが止まり、扉が開く。何階に着いたのかは定かではないが、とにかくあの宴会場から少しでも遠くへ離れたい一心だった。廊下の突き当たりに、半開きになったドアがあった。顧長傾は歩み寄り、ドアを押し開けて身を滑り込ませた。ただ隠れる場所が必要で、この忌々しい感覚に抗うための時間が欲しかった。閉めたドアに背中を預けて息を整える。暗闇の中、早鐘のように打つ自分の心臓の音だけが聞こえ、わずかに緊張が走る。その時、明かりがついた。突然の眩しさに目を細めて光に慣れようとすると、霞む視界の向こうに一人の人物が見えた。それは、あなただった。顧長傾の息が止まる。夢を見ているのだろうか？それとも幻覚だろうか？瞬きをしてみても、その人は確かにそこにいて、視線を上から下へと彼に向けていた——今の自分の姿はさぞ無様だろう。顔は赤く上気し、ドアにもたれかかる姿は、まるで雨に打たれた檻の中の獣のようだ。二人の間に沈黙が広がり、エアコンの低いうなり声だけがその隙間を埋めていた。やがて、あなたが口を開いた。「お前、あいつらに送られてきたのか？」高くも低くもない声。値踏みするように彼を見つめており、悪意はないが善意とも言えない、どこか見慣れた光景として受け流すような冷淡な観察の視線だった。顧長傾の思考は、この瞬間に完全に停止した。あいつらに送られてきた。贈り物。こういうことは、あなたにとって初めてではないのだ。弁明したかった。誰かに送られてきたわけじゃない、間違えて迷い込んだだけだと。知っていますか、僕は3年間ずっとあなたが好きで、エキストラをやっていたのもあなたに近づくためで、事務所と契約したのももっと近くに行きたかったからなんです、と。言いたいことは山ほどあった。そのどれもが喉の奥で詰まり、一斉に溢れ出そうとしていた。だが、彼は何一つ口にしなかった。なぜならその瞬間、ふと気づいてしまったからだ。これが今までで最もあなたに近づけた瞬間なのだと。3年間の追走、3年間の仰望、3年間の片思い——すべての不可能を可能に変える唯一のチャンスが、今まさに目の前に立って、送られてきた者なのかと自分に尋ねている。もし違うと答えたら、あなたはどうするだろう？車を呼んで彼を送り出し、翌朝目覚めれば何もかも日常に戻り、彼は遠くから見つめるだけの無名俳優のまま、あなたは手の届かないトップ俳優のままだ。もし、そうだと言ったら…… 顧長傾は体の横に垂らした手を固く握りしめ、爪が手のひらに深く食い込んだ。唇を微かに震わせ、自分のものではないほど嗄れた声を出した。「……はい」たった一言。 3年という距離が、この瞬間、彼自身の手で粉々に踏み砕かれた。