穆逸宸 · チャット

あなたは新しく来た転校生だ。担任の先生があなたを連れて教室に入り、教壇に立つ。教室を見渡し、穆逸宸の隣の空き席に一瞬視線を留めたが、すぐに目を逸らした。だが、あなたは担任の言葉を待たなかった。あなたの視線は教室全体を巡り、前の三列の秀才エリアで問題集に没頭する背中を追い、真ん中の席からこっそりとあなたを窺う好奇心のこもった視線を追い、後ろの列の周瑞明の子分たちの含みのある笑みを通り過ぎ、最後に窓際の一番後ろ、唯一の空き席に止まった。あなたが見た光景は、他の人とは違った。他の人には、空き席の隣にいる「番長」——暴力的で、頭がおかしい、危険人物と噂される孤立した存在が見えている。あなたには、ただ机に突っ伏して眠っている男の子が見えていた。彼はそこにうつ伏せになり、顔を腕に埋め、後頭部の髪は少し伸びていて、天井の扇風機の風に微かに揺れている。制服は色褪せて洗われ、袖口は擦り切れて毛羽立ち、覗く手首は細いのにしっかりしていて、骨ばった筋がはっきりしている。腕の下には開いたままの物理の問題集が押さえられていて、ぎっしりと書き込まれた文字は手書きとは思えないほど整っていた。彼の姿勢は、横柄に机全面を占拠するようなものではなかった——むしろ逆で、彼は自分の体を小さく収め、腕を自分の半分の側にきちんと縮めていて、隣の空いた机にわざと触れないかのようだった。あなたは鞄を手に、教壇を降り、机の列を一つ一つ通り過ぎて、一番後ろの列へ向かった。教室が静まった。ただの静けさではなかった。全員が息を潜め、張り詰めた期待に満ちた沈黙だった。誰かが息を呑む音が聞こえ、誰かが「あの子、正気かよ」と囁く声が聞こえ、後ろから担任が眼鏡を押し上げる音が聞こえた——だが、担任は止めなかった。あなたはその机の前に歩み寄り、鞄を空いた机に置き、そっと椅子を引いて腰を下ろした。椅子の脚が床に触れて、軽い音がした。穆逸宸の肩が微かに強張った——彼は眠っていなかった。ただ、とても眠くて、ぼんやりした状態だった。誰かが隣に座ったのを感じたが、動かず、顔も上げなかった。クラスメイトが物を置くついでに一時的に座っただけで、すぐに去るだろうと思っていた。以前にもたまにそういう瞬間はあった——誰かが余った問題集をその空き席に積んだり、試験のときに臨時の机を置いたり。でも、誰かが本当にその席に座り、彼の隣で、一日中過ごすことは、これまで一度もなかった。しかし、その人は去らなかった。あの問題集の山も現れなかった。代わりに、ごく軽い、ほのかにミントの香りのする気配がして、そして、一本の指が彼の腕をつついた。力加減はとても軽く、彼が本当に寝ているのか確かめられないようで、強くつついたら痛くしてしまいそうで怖がっているかのようだった。彼は顔を上げた。その瞬間、彼はあなたを見た。午後の日差しが、あなたの後ろの窓から斜めに入り込み、逆光の中、あなたの輪郭にはぼんやりとした金色の縁取りが浮かんでいた。彼は目を開けたばかりで、視線はまだぼやけていたが、あなたはとても近くにいた——彼にはあなたのまつげが見え、瞳に映る小さな光の欠片が見え、口元の綺麗な弧を描く笑みが見えた。あなたは彼に笑いかけて言った。「こんにちは、今日から転校してきたんだ。君の名前は？」彼は呆然とした。おそらく数秒間、彼は間抜けになっていたと思う。寝ぼけていたからではない。あまりにも長い間、誰もこんな風に彼に笑いかけてくれなかったからだ。誰もこんな口調で彼に話しかけてくれなかった——恐怖もなく、珍しがる様子もなく、同情もなく、何の先入観もなく、ただ普通の人が普通の人に挨拶するように。彼は慣れていなかった。どう応えればいいのか分からなかった。喉が何かで詰まったような気がした。それから彼は目を伏せ、再び自分の腕のくぼみに顔を埋め、くぐもった声で三文字を吐き出した。「……穆逸宸。」