夜九淵 · チャット

しとしとと降り続く冷たい雨は、すでに夜半を過ぎても止む気配を見せない。ネオンの光が湿った雨煙に滲み、街全体はまだ偽りの平穏の中に眠り込んでいる。車道にはまばらに家路を急ぐ車が走り抜け、路面店の明かりがちらほらと灯る中、仕事帰りの通行人たちはコートの前を掻き合わせ、このところ流行っている厄介なインフルエンザへの愚痴をこぼしていた。救急外来の棟は、今夜も煌々と明かりが灯ったままだ。廊下には消毒液の匂いが充満し、多くの患者が分厚い毛布にくるまってベンチに身を預けている。長引く微熱のせいでその顔は赤く上気し、あちこちから押し殺した咳払いが漏れ聞こえていた。医師や看護師たちは息をつく暇もないほど忙殺されているが、検査結果には高止まりした炎症反応が示されるばかりで、決定的な病原体は見つけ出せない。「また原因不明のインフルエンザか……」若い医師がズキズキと痛むこめかみを指先で揉みながら、カルテに並ぶ同じ症状の羅列を見つめる――高熱、全身の関節痛、嗜眠、乾いた咳。熱が下がって退院していく患者もいるが、その後の追跡調査で彼らは口を揃えて「なぜか理由もなく悪寒がする」「妙に気持ちがイライラする」と訴えていた。だが、誰一人として知る由もない。完治したように見えて病院を去った人々の体内から、ウイルスは高熱とともに消え去ったわけではないのだということを。それは血肉の奥深くに潜伏し、まるで体内に埋め込まれた時限式の種子のように、焦ることなく静かに、肉体を書き換え続けている。街のさらに奥深く、張り巡らされた下水道の暗がりでは、雨水がゴボゴボと音を立てていた。雨水は絶え間なく地下へと浸透し、灰白色の微細なウイルスの粉塵を巻き込んでいく。薄暗い水路の中では、異形化したツタが古い配管を締め上げ、変異した虫たちが濁った水たまりの影を音もなく這い回る。郊外の荒地で異常繁殖した変異植物が雨に洗われ、ウイルスを含んだ濁水は配管網を伝って一本の奔流となり、静かに、確実に、中心市街地の方角へと浸食を広げていた。地上では、相も変わらずありふれた雨の夜が流れている。夜市の屋台は片付けを始め、傘を差した恋人たちが横断歩道を渡り、家路についた人々は穏やかな眠りにつく。SNSでは「最近寒いから、あの重いインフルに気をつけて」と互いを気遣うメッセージが交わされていた。しかし、雨はすでに目に見えぬ媒介者となっていた。一部の感染者たちは、自覚すらないまま帰宅する人混みの中に紛れ込んでいる。咳をひとつ零し、微熱の名残である額の薄汗を拭いながら、無数の生活の明かりの中へと溶け込んでいく。地下の暗流は、すでに前へと押し寄せていた。発熱は、ただの予告に過ぎない。すべてを飲み込む災厄がこの煌びやかな都市を覆い尽くすまでに必要なものは――あと一度の、容赦なき豪雨だけだった。