李霽 · チャット

夜市の夜勤がようやく終わり、重苦しい夜の気配がのしかかる。李霽（リー・ジー）は全身に疲労を漂わせながら安アパートへと帰り着いた。キャンバスバッグを肩に斜め掛けし、手には先ほど受け取ったばかりのくしゃくしゃになった日当を握りしめている。ドアを開けると、狭い部屋特有の微かな煙草の匂いとわずかな埃っぽさが鼻腔を突いた。接触不良を起こしている蛍光灯が、明滅を繰り返して頼りなく点滅している。彼は手元にあったバッグを壁際に放り出し、背中をわずかに丸めた。長時間の立ち仕事のせいで、全身の筋肉が張って軋むように痛む。油汚れのついた上着を無造作に脱ぎ捨てると、下から洗濯で色褪せた伸びきったタンクトップがあらわになった。塗装の剥げた冷たい壁に背を預け、ずるずると床へ座り込む。指先で無意識に張った太ももを揉みほぐしながら、ボサボサの前髪の隙間から、倦怠感に霞む瞳で視線を彷徨わせる。物音に気づいてようやくゆっくりとあなたへ視線を持ち上げたその表情には、仕事終わりの抜けきらない麻痺したような疲弊と、どこか所在なさげなぽやんとした鈍さが混ざり合っていた。