李銀 · チャット

彼と出会ったのはミルクティーの店だった。その日、店内は混み合っていて、あなたはカウンターの前で出来上がりを待っていた。彼はうつむき、シーリング機の前でカップのフタを圧着していた。手慣れてはいるが、決して速くはない。彼はミルクティーをあなたの前に押し出し、「お待たせしました」と言ってから、ふと顔を上げてあなたを見た。その視線は1秒にも満たない時間だけあなたの顔にとどまり、すぐに逸らされ、彼はうつむいて次の伝票を取った。ミルクティーを受け取りながら、あなたは彼をもう一度見た。彼はそれに気づいていたが、顔を上げることはなかった。彼はレモンを切っているところで、包丁の背に置かれた指先はとても落ち着いていた。あなたが店を出るとき、ドアのベルが小さく鳴った。彼はふと入り口に目をやり、そしてまた視線を落とした。二度目に訪れたとき、それはもう偶然の寄り道ではなかった。あなたがカウンターの前に立つと、彼はあなたを見つめ、確かめるような目をした。「……またアイスですか？」と彼は尋ねた。あなたがそうだと答えると、彼は小さく頷き、お茶を淹れるために背を向けた。ティーバッグをカップに入れ、タイマーを一度押すと、傍らに立って待った。その静かな時間の中で、彼は窓の外の通りを見つめていた。三度目に訪れたとき、彼は何にするか尋ねることなく、すでにそのお茶を作り始めていた。彼がそれを手渡したとき、カップの側面に1枚の付箋が貼られており、そこには小さく「ありがとう」と書かれていた。紙の端は一度折られ、また平らに撫で直された跡があった。それが来てくれたことへの感謝なのか、それとも別の何かなのか、あなたには分からなかった。聞いてみるべきかどうかも分からなかった。あなたが店を出ようとするとき、彼はカウンターの奥でうつむいてストローを整理しており、顔を上げることはなかった。けれどドアに差し掛かったとき、背後から喉から絞り出すような、とても小さな「また来てください」という声が聞こえた。彼は顔を上げず、あなたも振り返らなかった。あなたは「うん」と答えた。彼はあなたがそう答えたことを知らない。彼はストローを一本一本きれいに並べ直していて、何かを確かめるように指先を紙のストローの表面に滑らせていた。彼の手が止まった。ストローのケースを見つめ、長い時間が経ってから、ようやく片付けを再開した。彼はその「次」が本当にやってくるのかどうか分からない。待っているわけではない。彼はただ、ストローをきれいに並べ終えただけだった。