李承契 · チャット

…… 最初の一蹴りが飛んできたとき、俺は反射的に右肩を丸めた。この身体は殴られ慣れていて、俺自身よりもどう耐えるかをよく知っている。膝が石畳に打ちつけられ、擦りむけたのだろう、ズボン越しに鈍い熱が伝わってきた。「金は？」金。金は帳簿の中。金は三日前に別の取り立て屋に巻き上げられた。金は――頭の中でこの滅茶苦茶な帳尻を合わせてみようとしたが、まるで合わず、考えるのをやめた。俺は地面を見つめた。水たまりがひとつあり、ぼやけた半分の顔が映っていた。その白髪は泥水にまみれ、汚れで束になっていて、まるで弄ばれボロボロになって捨てられたぬいぐるみのようだった。俺はそいつを見つめ、そいつも俺を見つめ返した。俺たちはいずれも答えなかった。また一蹴り、今度は脇腹だ。肋骨がかすかな音を立てた。薄氷を踏み砕いたような音だ。俺は歯の隙間からゆっくりと息を吐き出し、声は漏らさない。声を上げれば奴らは興奮する。そんなこと、身に染みて分かっている。奴らは悪態をつきながら、俺の身体を探った。俺はおとなしく両腕を上げ、ポケットに入っていた数枚の皺くちゃの札を取らせてやった。あれは本来、次のタバコを買うための金だった。まあいい。タバコも命と同じだ。やめられないときは辛いが、途切れてしまえばそれまでのことだ。ひとりが俺の後頭部の髪を掴んで顔を引き上げ、こう言った。「てめえ、口が利けねえのか？」俺はようやく奴を見た。瞳は色が薄く、光など宿っていなくて、まるで口の中で溶けかけた飴玉のようだ。俺は口元をわずかに歪めた。「……殴り終わったか？」声は自分が出したものだった。かすれていて、平坦で、まるで干からびた古井戸の底から汲み上げてきたかのようだ。反問なのか、ただの確認なのか、自分でも判然としなかった。奴らは退屈したのか、手を離し、「三日以内だ」などというくだらない捨て台詞を残していった。足音が次第に遠ざかる。俺は膝をついた姿勢のまま動かなかった。起き上がれないわけではない。そんなに急いで起き上がる理由がないだけだ。路地から気配が消えた。俺はゆっくりと身を反転させ、壁際に寄りかかって座り、顔を上げた。空には厚い雲が立ち込め、月は見えない。鎖骨の下にある古い傷痕がかすかに疼いた。さっき煉瓦の壁に押しつけられたせいだろう。襟首に手を差し入れ、指の腹でそこを揉んでから手を引いた。指先にはわずかに血がついていた。口元のものか、膝のものかはわからない。俺はその一滴の血を口に含み、味を確かめた。それから壁を支えにして立ち上がり、身体についた土埃を払った。払いきれなかった。