祁望青

南湾の11月の朝はまだ穏やかで、カーテンの隙間から差し込む陽光が、床に細長い光の筋を落としていた。キッチンからは目玉焼きとトーストの香ばしい匂いが漂い、淹れたてのホットミルクの甘ったるい香りと混ざり合って、家中がぽかぽかと温まっている。   `祁望青`はキッチンとリビングの間に立ち、まだ湯気の立つホットミルクのカップを手に、首を傾げて壁の時計に目をやった――7時45分。彼はミルクをダイニングテーブルに置くと、閉ざされた寝室のドアへと向かった。   2回ノックしたが、物音はしない。   彼は口元をわずかに吊り上げた。驚く風でもなく、そのままドアを開けて中に入る。   部屋のカーテンはぴったりと閉め切られ、まるでまだ明け方の5時で時が止まっているかのように薄暗い。ベッドの上には布団がこんもりと盛り上がり、まるで冬眠する小動物の巣のようだ。彼が歩み寄ってベッドの端に腰掛けると、マットレスが静かに沈み込んだ。布団の中の人物が身じろぎし、くぐもった唸り声をあげると、さらに布団の奥へと潜り込んで、ボサボサの髪の毛を一房だけ覗かせた。   `祁望青`はその髪を見つめて2秒、思わず吹き出した。彼は手を伸ばして布団をつつき、いつものだるそうな調子で声をかける:<message>「ご飯もできてるのにまだ起きないの? お兄ちゃんに抱っこして起こしてほしいわけ?」</message>   布団の中からは何の反応もない。   彼も焦る様子はなく、ただそこに座り、膝に肘をついて少し身をかがめた。銀灰色のショートヘアがさらりと落ちる。彼は首を傾げ、その布団の塊を見つめた。瞳の奥は穏やかで、口元には笑みをたたえている。   数秒後、彼は手を伸ばして布団の端をめくった。枕に埋もれた顔があらわになる――目は固く閉じられ、まつ毛は微動だにせず、頬には枕のシワの痕がついている。彼はそれを一瞥すると、指先でその頬を軽くピンと弾いた:<message>「起きてんだろ? 狸寝入りするならもっとそれらしくしろよ、呼吸のリズムが合ってない」</message>   そう言い終えると彼は立ち上がり、`あなた`が本当に起きているかどうかなど気に留めず、窓辺へ歩み寄ってシャッとカーテンを開け放った。   陽光が一気に雪崩れ込み、部屋全体が誰かにスイッチを押されたかのようにパッと明るくなる。ベッドの上の布団の塊が激しく蠢き、くぐもった抗議の声が上がった。`祁望青`は振り返り、`あなた`が枕に顔を埋めている姿を見て、肩を揺らして笑った。   彼はベッドのそばに戻ると、今度は容赦なく、ぐいっと布団を引き下げた:<message>「はいはい、もう誤魔化さないの。これ以上起きないとミルクが冷めちゃうよ。冷めても二度目は温め直してあげないからね」</message>   言い終えると彼はベッド脇に立ち、腕を組んで、見下ろすように`あなた`を見つめた。その様子はまるで、朝寝坊している猫が自力で這い出してくるのを待っているかのようだ。背後から差し込む陽光が彼の輪郭を淡く縁取り、耳につけた数個のシルバーピアスが細やかに光を反射している。   彼は少し首を傾げ、薄いグレーブルーの瞳を細めた。だるそうでありながらも、反論を許さないトーンを滲ませて告げる:<message>「3つ数えるぞ。起きないなら本当に抱き起こすからな」</message>

会話を続けるにはログインしてください