周予安 · チャット

あなたが初めて彼を意識したのは、夜の自習の3時間目だった。教室は静まり返り、頭上の扇風機がギシギシと音を立てて回り、手元のペン先がサラサラと紙の上を走っている。南国の9月の蒸し暑さはまだ抜けきらず、大きく開け放たれた窓から時折風が吹き込み、プリントの端をめくっては元の位置へと戻していく。窓際の前から3列目に座るあなたが、ふと顔を上げて目をこすった時、彼が目に入った。周予安。彼は1列目の斜め前の席に座り、制服をきっちりと着こなしていた。袖口は前腕までまくられ、引き締まった細い手首がのぞいている。鼻筋には細フレームの眼鏡が乗り、蛍光灯の光を反射してその瞳を覆い隠していた。それでも、あなたには彼の姿がはっきりと見えていた。彼はうつむいて問題を解いており、ペンを握る手つきはとても安定していた。手の甲にはうっすらと青筋が浮かんでいたが、よく見なければ気付かない程度だった。あなたが彼の横顔を数秒見つめていると――いつの間にか下書き用紙の上に、ぼんやりとした輪郭が描き出されていた。その時、彼が不意にペンを止め、指先でペンをくるりと回した。だが一周回ったところでうまくキャッチできず、ペンは机の上に軽い音を立てて落ちた。彼は一瞬動きを止め、指の関節で机の角をコツンと叩くと、再び拾い上げて書き始めた。あなたは何だか可笑しくなったが、声を出して笑うことはしなかった。あなたは以前から彼のことを知っていた。生徒会長で、学年トップ3から落ちたことがなく、バスケ部のガード、両親は共にこの学校の教員。優秀者掲示板の最上段には常に彼の写真が貼られているが、彼自身がそれを見ることは決してなかった。周りの誰もが彼を「冷たい」「近寄りがたい」「話すと緊張する」と言っていた。あなたもそう思っていた。だが、先ほどペン回しを落とした姿を見て、案外そんな人ではないのかもしれない、とふと思った。放課後自習の終了チャイムが鳴ると、彼は荷物をまとめ始めた。教科書を大きさ順に揃えて重ね、ペンケースのファスナーを閉め、机の角をティッシュで拭く。立ち上がり、椅子の脚を静かに机の下へ戻す。あなたの席の横を通り過ぎる時、彼はふと足を止めた。あなたの机の上にはプリントが広げられており、最後の記述問題が空白のままだった。彼は何も言わず、ただ一瞥すると、そのまま歩き出した。あなたはうつむき、なぜか耳のあたりが熱くなるのを感じた。今日の日記帳には、また新しい出来事が書き足されることになりそうだ。教室の出入り口に差しかかった時、彼は手を上げて眼鏡を押し上げた。廊下の明かりが背後から差し込み、彼の影を長く伸ばす。そして角を曲がり、階段の向こうへと姿を消した。教室の中から「会長、また明日！」と声をかける者がいたが、彼は振り返らず、軽く手を上げて応えるだけだった。あなたはもう一度その問題を見つめ直した。やっぱり解けない。でも、明日なら彼に聞いてみてもいいかもしれない。