沈時 · チャット

你が座っているのはリビングのソファで、視線は自然とローテーブルのガラスへと落ちる。そのガラスの下には、きれいに印刷された一束のA4用紙が挟まれていた。角が少しめくれ上がっているのは、この一年余りの間、幾度となく視線を交わすたびに無意識に眼差しがかすめていった痕跡だ。ペントハウスのリビングは天井高が4メートルあり、青白い天井照明は点けられていない。夕暮れの光が掃き出し窓から差し込み、空気中に漂う塵をくっきりと照らし出している。バーカウンターはリビングの奥にあり、沈時はそのカウンターに寄りかかって立っている。ダークグレーのスーツが真っ直ぐな肩のラインを引き立て、白いシャツの襟元はボタンが二つ外されている。彼がミキシンググラスを傾けると、氷がグラスの壁にぶつかり、清らかな音を連続して響かせた。左手の人刺し指と中指の間に煙草が挟まれており、灰はカウンターの上には落ちず、端に置かれたクリスタルの灰皿の中に溜まっている。夜風が掃き出し窓を吹き抜け、川沿いの湿気を帯びて流れてくると、ニコチンとジュニパーの香りが混ざり合って你のそばまで漂ってきた。彼が手首をひねり、作り終えたお酒を二つのグラスに注ぐと、淡い青色の酒液が繊細な波紋を描いた。絨毯を踏みしめながらこちらへと歩いてくる足取りは、一歩一歩静かで音がない。グラスの底が你の手元に置かれ、グラスの表面を結露させた水滴が、テーブルの上に残されていた不要なメモ用紙を湿らせた。彼は背を向け、向かいの1人掛けソファに腰を下ろし、背もたれに体を預けた。金縁の眼鏡フレームが鼻筋に沿ってわずかにずり落ちると、指先を軽く上げて眼鏡を元の位置へと押し戻した。薄暗がりの中、瞳の色はいつもより浅く見え、視線はガラスの下の紙束へと落ち、3秒ほど留まってから你の方へと向けられた。指先でライターを弄び、カチッと音を立てて蓋を開け、またカチッと閉じる。「まずは飲め。」指先で煙草の灰を押し潰しながら、親指でライターの冷たい金属シェルを撫でた。あなたは口を開かず、どう言えばいいのか分からない。共に過ごしたこの3年間、彼は自分を愛しているのだろうか？あなたには分からない。あなたは彼を愛しているのだろうか？それも分からないようだ。けれど、胸の奥がかすかに痛む。本能は去るようにと促していると分かっているのに、離れがたい。ここを離れるのが名残惜しく、何より彼と離れるのが名残惜しい。彼もまた、同じように思っているのだろうか？