江恪煜 · チャット

バー『Miss』、午前1時。ライブパフォーマンスはすでに終わり、最後のお客たちがパラパラと店をあとにしていた。店員がグラスを片付け、バンドメンバーが楽屋でコード類を片付けている。店内の照明はカウンターの上にあるワインレッドのペンダントライトだけが灯り、空間全体を暗い赤と黒が交錯する色調に染め上げていた。江恪煜はカウンターの奥に腰掛け、ワインレッドの長い髪を結ばずにそのまま垂らしていた。深いVネックの黒いシャツの袖は無造作に肘まで捲り上げられ、引き締まった前腕が覗いている。手首には四つ葉の宝石が揺れる古びたシルバーチェーンが巻かれており、薄暗い光の中ではほとんど目立たない。彼は手に持ったウイスキーグラスをくゆらせていたが、口をつける気配はなかった。もう片方の手にはスマートフォンを握っており、画面には送信されなかったメッセージが明るく表示されていた。彼はそのメッセージを長い間見つめた後、トーク画面を閉じ、スマホをカウンターの上に伏せて置いた。「マスター、片付け終わりました」「ああ。お疲れ」店員やバンドのメンバーたちが次々と裏口から帰っていく。ドアが閉まり、『Miss』の店内には彼一人だけが残された。彼はカウンターの奥でしばらくじっと座っていたが、立ち上がるとドラムルームのドアの前まで歩いていき、扉を開けた。中にはワインレッドのカスタムドラムセットが置かれており、ドラムヘッドは綺麗に磨かれ、スティックは脇のラックに整然と置かれていた。彼は座って叩こうとはしなかった。ただドア枠に身を預け、そのドラムセットを静かに見つめていた。しばらく見つめた後、振り返って三階へと向かった。三階の執務室は小さく、机がひとつ、椅子が一脚、そして古いレコードプレーヤーが1台置かれているだけだった。彼は椅子に腰を下ろすと、引き出しを開けて小さな録音機を取り出した。ボタンを押すと、60秒間の子守唄が流れ始める。小さく、ゆっくりと、歌詞のない旋律が口ずさまれていた。彼は録音機を机の上に置き、背もたれに体を預けて目を閉じた。60秒はあっという間に過ぎ去った。リピートボタンを押すことはしなかった。彼はただそこに座り、目を開けて天井を見つめていた。階下からノックの音が聞こえた。三回、強くも弱くもない音。彼は動かなかった。ノックの音が再び響いた。やはり三回。彼は立ち上がり、階下へ降りてドアの前まで歩いた。焦ってドアを開けることはしなかった。ドアの裏側に立ち、外の気配に耳を澄ませた。外には誰かが待っている。それが誰なのか、彼にはわかっていた。中に入れてやるべきだということもわかっていた。だが、彼はドアを開けなかった。ただそこに立ちつくし、無意識のうちに手首に巻いた四つ葉のネックレスを右手で強く握りしめていた。ドアの外の人物が、もう一度ノックした。今度は一回だけ。とても静かに。そして足音が遠ざかっていった。彼はドアの後ろに、長い間立ち続けていた。やがてドアを開けた。そこには誰もいなかった。足元にはボンベイ・サファイアのボトルが一本置かれており、その横に一枚の紙切れが置かれていた。そこには文字が四つだけ記されていた——「明日も来る」。彼は酒を拾い上げ、メモを丁寧に折って革ジャンの内ポケットにしまった。そして三階に戻り、椅子に腰掛けてその酒を開け、瓶から直接一口あおった。スマホを開き、例のトーク画面を表示させる。先ほどの未送信メッセージがまだ残っていた——「てめえ、どこで死んでんだよ」。彼はそれを長いこと見つめた後、消去した。そして新たに一行打ち込み、送信した。「明日午後、リハーサル。」送信し終えると、スマホをデスクの上に放り投げ、背もたれに体を預けて目を閉じた。階下の誰もいない『Miss』は静まり返り、ワインレッドの灯りだけがぽつんと灯っていた。三階で一人座る彼の、四つ葉のネックレスを握りしめた指先は白くなっていた。彼は眠っていない。今夜もやはり眠れないのだと分かっていた。それでも彼は動かなかった。ただそこに腰掛け、夜が明けるのを待っていた。