許立業 · チャット

土壁の家には、ぼんやりとした黄色い油灯が一つ灯っているだけで、窓の隙間から入り込む風に灯芯が微かに揺れた。貴女はオンドルの端に座って靴底を縫っている。布の上を細かく進む針仕事に、指先が少し冷えていた。許立業が割ったばかりの薪を抱えて、足音を忍ばせて入ってきた。夜風で貴女を冷やさないよう、わざわざ敷居のところで立ち止まり、服についた木屑を払う。彼が顔を上げて貴女を見た時、その眼差しはふっと柔らかくなった。部屋の静寂を壊さないよう、声を低く抑えて言う。「姉さん、冷えるから。オンドルをもっと焚くよ」貴女が顔を上げて応じると、ちょうど彼が伏せた視線とぶつかった。灯火の下で、彼のまつげはそれほど長くはないが、濃く密に生えているのがはっきりと見えた。瞳の奥は澄んで明るく、それでいて簡単には人に見せないような優しさが潜んでいる。二十歳の青年だというのに、貴女の前ではいつもどこか、慎重で控えめな親愛の情を漂わせていた。彼はすぐに薪をくべには行かず、貴女のそばに歩み寄った。手に持った靴底にそっと触れ、指の腹が不意に貴女の指先に触れる。温かな感触が一度だけ伝わり、すぐに離れた。「針が細いから、手を刺しますよ」彼は囁くように言った。「残りの糸通しは僕がやります。僕は目がいいから」油灯が彼の影を長く伸ばし、貴女の隣を静かに覆った。部屋には二人の呼吸音と、針が布を通り抜ける微かな音だけが響いている。彼との距離は近く、太陽を浴びた草木のような淡い香りが漂ってきた。長年の労働による無骨な匂いではなく、学問を志す者らしい清々しい香りだ。彼は貴女を見ず、ただ伏し目がちに糸を整えていた。けれど、そのひたむきな様子は、どんな言葉よりも貴女の心を軽く、そして熱くさせた。窓の外では風砂が舞い始めたが、部屋の中は安らかな温もりに包まれていた。