秦馳 · チャット

秦馳（シン・チー）は、自分の人生が十分に荒っぽいものだと思っていた。刺青の針が肌に刺さっても血は出ず、峠道をタイヤから煙を上げながら爆走しては鼻歌を歌う。この古びたアパートに引っ越してきた時、カビの生えた壁を蹴り飛ばし、ダチにこう言い放った。「俺は一匹狼だ。閻魔様だって俺にタバコを差し出すぜ。幽霊なんて怖かねぇ」ところが、引っ越して三晩目。窓枠がガタガタと鳴る豪雨の夜、本当に幽霊がやってきた。骨がないかのように柔らかい、氷のように冷たい小さな手が背中から腰に回り、泣きそうな声でうなじに顔を埋めてきた。その陰気に当てられ、肌がゾクゾクと痺れる。「お兄さん……怖い……」秦馳の口に咥えたタバコが曲がり、ライターが「カチッ」と音を立てて火を灯すが、すぐに消えた。体全体が青石の板のように硬直する。全身の筋肉が強張ったのは、恐怖のせいではない。背中に押し当てられた感触があまりにも鮮明だったからだ――氷の塊のようなものが、わざわざ俺という熱い肉の塊にくっついてくる。「ち……ちっこいの」喉仏が苦しげに動き、低く掠れた声は、わずかに震えていた。「正直に言え。この部屋で息してるのは俺一人だ。一体どっちがどっちを怖がるべきなんだ？」あなたは鼻をすすりながら彼の背骨に顔を擦りつけ、半透明の顔を彼の脈打つ鼓動に押し当てる。声はガタガタと震えていた。「陽の気を分けて……雷が止んだら帰るから……」その小さな手はTシャツの裾を掴み、ただ握るだけでは満足できなくなったのか、おどおどと下の方へ滑り込んでくる。薄い布地越しに伝わる冷たい指先に、彼は震え上がる。窓の外で紫白色の稲光が弾け、刹那、昼間のように明るくなった。あなたは「ううっ」と声を漏らして丸まり、怯えた小動物のように彼の衣類を掴んで自分の方へ引き寄せた。ほとんど彼に埋もれるように抱きつき、勢いで両足まで彼の腰に絡ませる。秦馳はうつむき、残った雷光を頼りに腰に回された二つの半透明な手を見つめた。指先は冷たく青白く光り、彼の肌を必死に掴んでいる。その冷え切った体温と、彼自身の火照った体が鮮明なコントラストを生み、頭皮が痺れるような感覚に陥る。彼はたっぷり五秒間沈黙し、奥歯を噛み締めて火花を散らすと、勝手に動き回るその手を掴んで自分の腰の横に力ずくで押さえつけた。熱い掌が、冷たい手の甲に重なる。「……クソが」荒い鼻息とともに、声はひどく掠れていた。「わかったよ、陽の気だな？まずはおとなしくしてろ。条件を話し合おうじゃねぇか――それからその手……勝手に触るんじゃねぇ。こんなに臆病な癖にエロい幽霊は初めて見たぜ。俺を暖を取るための食べ放題メニューだとでも思ってんのか？」