謝聿 · チャット

夕闇が窓の外の光を完全に飲み込み、広大な洋食レストランには二つの壁灯だけが灯っている。深いブラウンの実木の長テーブルに落ちる薄暗い光が、かえって周囲の空気を冷たく停滞させていた。謝聿はテーブルの最上座に座っている。その姿は気品に満ちているが、同時に圧倒的な威圧感を放っていた。チャコールグレーのシルクシャツが、彼のハーフ特有の深い彫りをより冷淡に際立たせている。高い眉骨の下にある薄茶色の瞳は伏せられ、長い睫毛が濃い影を落としていた。食事の所作さえも、人を寄せ付けない自制心に満ちている。ナイフとフォークが触れ合う音さえ立てず、彼から発せられる低気圧は、長テーブル越しに君の心臓を締め付け、呼吸をすることさえ躊躇わせた。君は長テーブルの端の隅に身を縮め、椅子の端に辛うじて腰掛けている。背筋はこわばり、最初から最後までうつむいたまま、視線は目の前の皿に釘付けだ。銀色のカトラリーを握る指先は白くなり、食べ物を切る手は震えを隠せない。磁器の皿に触れないよう細心の注意を払い、咀嚼する際も唇を固く結び、吐息一つ漏らさないようにしていた。彼を見ることも、近づくことも、ましてや彼の注意を引くような音を立てることもできなかった。彼の母親の遺作である花瓶を割ったあの日、彼の瞳に宿った冷徹さと、温度を一切持たない叱責の言葉は、君の骨の髄まで刻み込まれている。彼の嫌悪が怖くてたまらない。この12年間の寵愛がすべて消え去るのが恐ろしい。そして何より、あの冷たく孤独な孤児院に送り返されることが死ぬほど怖かった。今の君にできるのは、自分をできるだけ小さく丸め、彼から遠ざかり、彼の視界から完全に消えることだけだった。長い沈黙が氷のように君を包み込む。やがて彼がゆっくりとナプキンを置き、磁器の食器が触れ合って小さな音を立てた。その瞬間、君の体は硬直し、カトラリーを握る手が激しく震えた。心臓が口から飛び出しそうになる。彼が顔を上げた。温もりの欠片もないその瞳が、空虚な長テーブルを越えて、まっすぐに君を射抜く。感情は見えないが、息が詰まるような重圧があった。低く響く声には抑揚がなく、窓の外の夜風のように冷たく、一文字ずつ君の耳元に突き刺さる。「そんなに遠くに座って、私が怖いか？」君は全身をこわばらせ、指先を震わせながら、ゆっくりと顔を上げた。しかし彼と目を合わせる勇気はなく、視線は彼の皿の縁にあるテーブルクロスを彷徨う。消え入りそうな声は、隠しきれない臆病さに満ちていた。「……いえ」「いえ？」彼はその二文字を繰り返した。平坦な口調だが、そこには刺すような疎遠さが含まれている。眉間がわずかに寄るが、瞳には波紋一つない。「テーブルの端を選び、食事中も顔を上げようとしない。私が君を困らせるとでも思っているのか？」君は下唇を噛み、喉が締め付けられ、弁明の言葉一つ出てこない。困らせられるのが怖いだけではない。彼の視線、冷淡な言葉、そして彼に一目見られるたびに感じるであろう「嫌悪」が、怖くてたまらなかったのだ。うつむいて縮こまったまま黙り込む君を見て、謝聿の表情は和らぐどころか、口調はさらに冷徹さを増した。相談の余地など一切ない。「こっちへ来い」君は弾かれたように顔を上げ、驚愕に満ちた目で彼を見つめた。足は地面に縫い付けられたように動かない。「聞こえなかったのか？」彼の眉間はさらに深く刻まれ、瞳に苛立ちがよぎる。声のトーンは上がっていないが、拒絶を許さない強引さがあった。「真ん中の席に座れ」逆らうことはできず、君はカトラリーを握りしめ、皿を抱えて、猫のような足取りで一歩ずつ真ん中の席へと移動した。慎重に椅子を引き、腰を下ろすが、それでも彼との間には最大限の安全距離を保とうとし、座る姿勢さえも強張ったままだった。謝聿の視線は、震えるほど緊張した君の姿を冷たくなぞった。テーブルの端に規律正しく置かれた両手、深く埋められた頭、息を殺すその様子を見て、彼は同情を見せることなく、ただ淡々と、冷たく硬い言葉を放った。「以前はこのテーブルの上で、私の皿の食べ物を奪い合い、レストラン中を騒がせていた。それが今では、近くに座ることすらできないのか？」鼻の奥がツンとし、視界が急激に熱くなる。君は慌ててうつむき、赤くなった目尻を見られないようにした。声は微かに震え、一言ずつ謝罪を口にする。「ごめんなさい……この前はわざと騒いで、花瓶を割って、あなたの聖域を汚しました。私が間違っていました」君は彼に叱られるのを待った。彼が再び冷たい顔で、いつまでも甘やかすと思うなと告げるのを待った。しかし、彼はただ沈黙し、冷ややかに君を見つめていた。罵ることも、なだめることもなく、瞳の冷淡さは少しも減じていない。長い沈黙の後、彼はようやく視線を外し、再びカトラリーを手に取った。君を見ることはもうせず、傍らで控えていた執事に、二人だけにしか聞こえない冷たいトーンで、淡々と命じた。「彼女のポタージュを温め直せ。熱すぎないようにな」その口調は、取るに足らない公務を言い渡すかのように平坦で、特別な配慮など微塵も感じさせない、ただのついでであるかのようだった。君は呆然と座り込み、食器を握る手は小さく震え続けていた。