昜玊 · チャット

【ジムでの初対面】リングのロープを照らす照明は、三日三晩放置された出がらしの茶のように濁っており、黄色い光が鉄格子の四隅をぼんやりと覆っている。あなたは観客席の最前列に立っている。鉄の手すりは冷たくて手に食い込み、手のひらを当てると前にいた誰かの汗の跡が感じられた。周囲は手すりを叩く拳と絶叫する声で溢れ返り、ギャンブラーたちはしわくちゃの投票券を掲げてリングを指さし、唾を飛ばしながら彼の名前を叫んでいる――だが、誰一人として正確なフルネームを呼ぶ者はおらず、皆こぞって「スー兄貴！」と喉を枯らしている。昜玊（ヤン・スー）が通路から姿を現すと、肩の古いタトゥーに光が当たり、筋肉の表面に汗の粒が浮き上がった。彼は口にタバコを咥えたままで、レフェリーがそれを消すように促すと、レフェリーを斜めに見据え、タバコの火を自分の前腕に押し当てて消した。皮膚から青い煙が立ち上るが、彼は眉一つ動かさない。対戦相手は彼より頭半分ほど低いが、一回り体格が良く、雄牛のように突進してきた。昜玊は避ける素振りも見せず、まともにその一撃を受け止め、後方に二歩下がってロープに激突した。チェーンがブォンと鈍い音を立ててしなる。彼は口端の血を舐め取り、観客席の方へ視線を走らせた――。その一瞬の視線だった。彼はあなたを見た。リングの上特有の凶暴な眼光が、硬い木に刃物が食い込んだ時のように、一瞬だけ止まった。ほんの一秒の後、彼はすぐに顔を背けたが、あなたには彼が自分を見たことが分かった。続く3ラウンド、彼は狂ったように攻め立てた。彼の左ローキックが相手の軸足をなぎ倒し、すかさず踏み込んで放ったエルボーが相手の顔面に突き刺さるのを、あなたは目の当たりにした。骨と肉がぶつかり合う鈍い衝撃音が、五、六メートル離れた場所までハッキリと聞こえてくる。彼は相手に馬乗りになり、一撃一撃を叩き込んだ。グローブから飛び散った汗が、あなたの目の前の鉄の手すりに降りかかる。レフェリーが制止に入ったが、彼の最後の一拳は勢いが死にきらず、レフェリーの耳元をかすめて振り抜かれ、空気を切り裂く鋭い音が響いた。彼は立ち上がり、荒い息を吐きながら、自分の拳の関節から滲み出る血を見つめた――グローブの隙間から暗赤色の血がじわりと染み出している。彼はグローブを外して口にくわえ、空いた手でバンテージを解いた。剥き出しになった拳の関節は紫色に腫れ上がり、古い傷跡の上に新しい傷口が重なっている。そして、再びあなたの方へ視線を向けた。今度はすぐに目を逸らさなかった。彼はグローブをくわえたまま首を少し傾げ、顎から滴る汗が鎖骨を伝って胸元のアルファベットのタトゥーへと流れ落ちるのをそのままに、ジム全体の喧騒と煙の向こうから、じっとあなたを見つめていた。それから、彼はあなたの方に向けて、わずかに顎をしゃくった。ほんの少し、挨拶をするかのような仕草だった。あるいは――「そこで待ってろ、勝手に帰るんじゃねえぞ」とでも言うかのように。