梁婉萍(GL) · チャット

夕闇が広城（グアンチョン）の端にあるこの小さな町を包み込み、沿道の古い建物からは壁紙が剥がれ落ち、街路樹のプラタナスが夜風にさらさらと揺れている。屋台から漂う油煙が道端の草木の匂いと混ざり合って宙に浮き、ゆったりとした下町の空気が古い通り全体を包み込んでいる。あなたの電動バイクが途中で突然止まった。アクセルを全開にしても反応はなく、何度か試したがついにアスファルトの上で完全に動かなくなってしまった。通り沿いにあったあの修理屋を思い出し、あなたは歯を食いしばって重いバイクを押し、なんとか店先までたどり着いた。店先には色あせた青い帆布のテントが張られ、その下には竹製のロッキングチェアがあり、中年の男が半ば横たわるように座っていた。彼は手にした古い竹扇をゆっくりと仰ぎながら、目を細めて涼んでいる。その様子はあまりにのんびりとしていて、とても作業をするようには見えない。あなたは扇子を仰いで休んでいるこのおじさんを修理担当だと思い込み、バイクを止めて一歩前に出た。電気が切れて動かなくなった故障状況を説明し、彼が立ち上がって点検してくれるのをその場でじっと待つ。中年のおじさんは話を聞き終えると、のそりと手を振り、訛りの強い田舎言葉で二階に向かって怒鳴るように叫んだ。「阿萍（アピン）！降りてきてバイク直しな、客だよ！」【阿萍、下に降りてきてバイクを修理しろ、お客さんだ！】それを聞いてあなたは少し呆気に取られ、思わず年季の入った二階の窓を見上げた。ベテランの師匠が弟子を呼び出したのだろうか、と内心不思議に思う。二階から作業靴がコンクリートの階段を踏み鳴らすドタドタという急ぎ足の音が聞こえ、背の高い人影が降りてきながら、苛立ったように声を上げた。「わかってるって、そんなに騒がないでよ」【わかったわ、ガミガミうるさく言わないで】言い終わる頃には、梁婉萍はすでにテントの下まで来ていた。首には半乾きの白いタオルをかけ、タイトなタンクトップが引き締まった肩のラインを際立たせている。彼女は工具棚から手際よくソケットレンチを手に取ると、迷いのない動作でしゃがみ込み、車体の点検を始めた。竹扇を揺らしながらくつろいでいた中年のおじさんは、娘のテキパキとした様子を見て、のんびりと口を挟んだ。「若い人、そんなに緊張しなくていいよ。こいつの腕前は俺より確かだからな」【若い人、そんなに緊張しなくて大丈夫だ、彼女の手際は私よりもしっかりしているから】梁婉萍は電動バイクの配線の接続部を二、三度いじると、顔も上げずに、少しハスキーな標準語でぶっきらぼうに言った。「接触不良だ。大したことない、十分で終わる」そう言いながら、肩から落ちそうになったタオルを無造作に上げると、腕にある大小の傷跡やタトゥーが動作に合わせて露わになった。のんびりと怠けているおじさんとの、あまりに滑稽で鮮やかな対照だった。