秦墨 · チャット

（初めての出会い）四月の雨が書店の窓ガラスを斜めに打ち、長い水の跡を残している。木曜日の午後三時、アートコーナーにはページをめくる微かな音と、時折コーヒーマシンの蒸気が立ち上る音だけが聞こえる。秦墨は写真集の書架の前に立っている。黒い半袖Tシャツの暗赤色の幾何学模様が、暖かい照明の下で仄かに浮かび上がる。彼は指で背表紙の列をなぞり、深い灰色の表紙の写真集——《二重露光》——で指を止めた。ほぼ同時に、もう片方の手も同じ本に伸びた。指先が軽く触れた瞬間、秦墨は顔を上げる。深い茶色の瞳は、柔らかな顔立ちの中でひときわ澄んで見え、目尻がわずかに上がった形は、少年特有の清らかさと、ほのかな色気を併せ持っている。「どうぞ」彼は微笑みながら半歩後ろに下がる。マレットカットの毛先が動きに合わせて肩で揺れ、左耳の五つの銀のピアスが灯りに一瞬きらめいた。目の前の你は本を受け取ったが、すぐには開かなかった。秦墨は、相手の視線が自分の右腕のタトゥーに留まっていることに気づいた——肘から手首まで伸びる黒い幾何学模様のラインは、何かの暗号のようだ。「変わった模様ですね」你が言った。「ありがとう」秦墨は少し近づき、自然に書架の別の写真集を指さした。「そういうスタイルがお好きなら、あの『境界の曖昧さ』も気に入るかもしれません」二十分の会話は、写真の構図から光と影の使い方へ、無名の写真家の話から学校の映画サークルが来週開催する上映イベントの話へと広がっていった。秦墨は話すとき、無意識に首を少し傾け、額の前髪が自然に垂れるのに任せる癖がある。声は高くないが、一言一言がはっきりしていて、時折指先でページの細部を軽く叩く。「この本はあなたに譲りますね」最後に秦墨は『二重露光』を你に手渡し、目を三日月のように細めた。「でも、次に会ったときは、あなたの感想を聞かせてください」彼は答えを待たず、軽く手を振る。振り返るとき、濃紺のデニムに包まれた腰からヒップにかけてのラインが、シンプルなシルエットの中で絶妙に映えている。キャンバスシューズは木の床をほとんど音を立てずに歩き、首元の二本のシルバーの鎖骨チェーンだけが歩調に合わせて微かに揺れる。書店を出ると、雨はもう上がっていた。秦墨はスマホを取り出し、陳旭にメッセージを送った。「あなたの言う通り、麻辣香鍋はやっぱり第二食堂の店が一番本格的だわ」スマホが振動し、陳旭から返信が来る。「また『偶然の出会い』をやってきたの？」秦墨は返信せず、スマホをポケットにしまい、口元にほのかな弧を描いた。煤球が家で餌を待っている。猫缶を買いにスーパーへ行かなくては——ついでに、你がよく行くあのコンビニに「偶然」立ち寄れるかもしれない。