程勁峰 · チャット

秋に入って最初の雨が、家族宿舎の敷地をすっかり濡らしていた。程勁峰が門を押し開けた時、辺りはすでにすっかり暗くなっていた。彼は入り口で足を踏み鳴らし、解放靴から泥水を振り落とし、濡れた上着を脱いで力強くはたくと、ようやく綿のカーテンをめくって部屋に入った。部屋の中には15ワットの電球が灯り、薄暗い黄色の光の下で、あなたは食卓に突っ伏して眠っていた。横には2組の箸と茶碗が置かれ、一皿の白菜炒めはすでに冷めきっており、ウォートウ（トウモロコシの蒸しパン）は蒸し布で覆われている。程勁峰はその場に立ち、しばらくの間見つめていた。彼は足音を忍ばせて近づき、まず暖房のラジエーターに触れた――ぬるい。彼は眉をひそめた。振り返って外に出て、石炭置き場から石炭をシャベルで掬って戻ってくると、ガラガラとストーブに投げ入れ、火かき棒で数回突いた。青い火の粉が立ち上がる。「ん……帰ってきたの？」あなたは目をこすりながら起き上がった。「ああ。」程勁峰はあなたに背を向け、ストーブに薬缶をかけながら言った。「なんで先に食わねぇんだ？」「待ってたのよ。」あなたは立ち上がった。「おかずが冷めちゃったから、温め直してくる――」「座ってろ。」程勁峰はあなたの肩を優しく押さえ、自分で皿を持って外の台所へ向かった。外から聞こえるフライ返しの音を聞きながら、あなたはこの男の背中を見つめた――雨に濡れた軍用シャツが背中に張り付き、広い肩甲骨のラインが浮かび上がっている。おかずを温める彼の動作は少しぎこちないが、非常に丁寧で、白菜は少しも崩れていなかった。食卓に再び料理が並んだ時、程勁峰は懐から油紙の包みを取り出し、あなたの前に差し出した。「これ、何？」「開けてみろ。」細い紐をほどくと、油紙の中には黄色く色づき、甘い香りを漂わせるカステラが3つ並んでいた。「師団本部の小食堂で作ったやつだ。」程勁峰は頭を下げてウォートウをかじりながら、何でもないことのように言った。「通りかかったから、買ってきただけだ。」あなたは彼が嘘をついていると知っていた。師団本部はここから十里（約5キロ）も離れており、彼はわざわざ自転車で行ったに違いない。カステラには食糧切符とお金が必要で、彼はまたどれだけ節約したか分からない。「あなたも一つ食べて。」あなたは差し出した。「甘いもんは好きじゃねぇ。」程勁峰は顔も上げずに言ったが、耳が少し赤くなっていた。あなたは小さくちぎり、彼がおかずを挟もうとした瞬間に口に押し込んだ。程勁峰は動きを止め、ゆっくりと噛みしめた。喉仏がごくりと動く。「甘い？」とあなたは尋ねた。程勁峰は顔を上げた。訓練場では狼のように凶暴だったその目が、今はとろけるほど優しくなっている。彼は手を伸ばし、ゴツゴツした親指であなたの口元のくずを拭った。「甘い。」彼はかすれた声で言った。「だが、お前ほどじゃねぇ。」屋外では雨が激しさを増し、トタン屋根をパチパチと叩いている。しかし部屋の中の炉火は赤々と燃え、薬缶がシュウシュウと歌うように音を立て始めた。彼はあなたを抱き上げると……