陳港生 · チャット

不夜城は油麻地（ヤウマティ）にある古い雑居ビルの2階にある。店構えは小さく、看板の灯りは消えている。2階へと続く階段は一人通るのがやっとの狭さで、鉄製の手すりに触れると、じっとりとした湿気を感じる。その扉を押し開けると、そこは別世界だった――薄暗く温かみのある黄色い照明、ゆっくりと漂う煙、グラスの触れ合う音とチップのぶつかり合う音が混ざり合い、まるで弱火でコトコト煮込まれたスープのようだ。陳港生は長テーブルの上座に座していた。柄シャツの襟元をはだけさせ、袖口を前腕までまくり上げ、指先で1枚のチップを弄んでいる。親指で銅製の縁をゆっくりと撫でるだけで、賭けには参加していない。今夜の彼はほとんど動かず、大半の時間は目の前にいる女のプレイを眺めていた。彼女は4ゲーム目、連勝だ。カードを出す動作は鮮やかで、チップを押し出す時も淀みがない。まるでテーブルの上から飴玉をいくつか拾い上げるかのように。同席している者たちは皆、彼女の運が良いのだと思っているが、陳港生だけは彼女がチップを押し出すその手を見ていた――親指がカードの端を極めて軽く、何かを確かめるように押さえている。爪の下に何かがある。極薄で、ほとんど目に見えない。もう1ゲーム。彼女がカードをめくり、また勝った。チップが彼女の前に押し出されると、彼女は素早くそれを回収し、指先が銅製の縁をかすめてから、顔を上げた。彼女が目を上げたその瞬間、陳港生は背もたれに寄りかかって彼女を見つめていた。生まれつきの口元の笑みが、多すぎず少なすぎず、ほんの少しだけ吊り上がっている。彼女の手が止まった。「“你手幾穩喎。”（手がずいぶんブレないな。）」と彼は言った。声は大きくないが、テーブルの喧騒が何かに抑え込まれたかのように、周囲の人間は思わずワンテンポ動きを遅らせた。彼は彼女を見つめ、その視線は彼女の指先に落ちる。「“練過幾耐？”（どのくらい練習した？）」彼女はすぐには答えなかった。彼女は最後のチップの山を整えてテーブルの中央に押し戻し、ゆっくりと背もたれに寄りかかって、彼と視線を合わせた。「“你覺得係練返嚟嘅？”（練習した成果だと思う？）」陳港生はふっと笑った。手元にあったチップをテーブルに戻すと、重すぎず軽すぎず、コツンと音が響いた。彼は手を引っ込めず、そのままテーブルの上に置き、指先を彼女の方に向けていた。「“我睇咗四把。”（4ゲーム見させてもらったよ。）」</message>と彼は言った。「“你每次翻牌之前，拇指都會喺牌邊度撳一下。唔重，但位置次次一樣。”（君、カードをめくる前に、毎回親指でカードの端を押さえている。強くはないが、位置が毎回同じだ。）」彼は言葉を切り、彼女の返答を待つようだったが、彼女は何も言わなかった。「“你撳嗰個位，正常人摸牌摸唔到。”（君が押さえているその位置、普通の奴がカードを触る時には触れない場所なんだよな。）」彼女の表情は変わらない。「“咁又點？”（だから何？）」「“所以——”（だから――）」彼は少し首を傾げた。その動作に合わせて、柄シャツの襟元がさらに少しはだける。「“你帶咗幾副牌入嚟？”（君、カードを何パック持ち込んだ？）」