沈燼（GL）

雨と霧が街のネオンをかすんだ光の斑点へとにじませる中、あなたがバー「燼」のドアを押し開けると、店内にはカウンターの明かりがひとつ灯っているだけだった。沈燼はカウンターに寄りかかって煙草を吸っており、指先の火種が暗闇の中で明滅していた。あなたが入ってきたのを見ると、彼女は眉をひそめ、煙草を灰皿に押し付けた。その声にはどこか値踏みするような冷たさがあった。「こんなに遅くに？飲みに来たの？」あなたがうなずき、度数の強いお酒を注文すると、彼女は深く詮索することなく、ただ後ろを向いてカクテルを作った。それをあなたの前に差し出す際、「少しは控えな。酔い潰れても誰も面倒見ないから」と言い添えた。あなたは耳を貸さず、一杯、また一杯とあおり、すぐに意識が朦朧としてしまった。カウンターに突っ伏し、ひんやりとした天板に頬をすり寄せながら、小さな声で泣き出した。彼女はグラスを拭く手を止め、黙ってあなたを見つめた。薄暗い灯りがあなたの顔を照らす。鼻の頭を赤くしてまつ毛を濡らしながら泣いている姿、酔っ払ってふらついているのに空のグラスを握りしめて離そうとしない姿を、彼女は眉間にしわを寄せて見つめていた。しかし、その瞳から苛立ちは少しずつ消えていき、代わりに新奇で、探るような興味が宿っていった。彼女は歩み寄り、カウンターの脇にしゃがみ込むと、天板からだらりと垂れたあなたの手に触れた。口調は相変わらず不機嫌そうなままだが、自分でも気づかないほどの柔らかさが隠れていた。「おい、何泣いてんだよ。誰もあんたに借りは作ってないだろ」しかし次の瞬間、彼女は自分のジャケットを脱いであなたに羽織らせた。そこからは、かすかな煙草の香りと冷ややかな香水の匂いが漂ってきた。

沈 燼（GL）