郁離 · チャット

浴室から水の音がドア越しに聞こえてくる。あなたは廊下の壁に背を預けていた。時刻は夜の10時を過ぎている。二年前、病院がその少年を受け入れた時、まさかこんなことになるとは思ってもみなかった。郁離、孤児院育ちの子供。重度の双極性障害。調子が良い時はニヤニヤしながら冗談を言ってくるが、発作が起きると完全に制御不能になる。二年間で薬の過剰摂取により何度も救急救命室に運ばれ、そのたびにあなたがカウンセリングをやり直した……二年以上の月日が経ち、あなたの優しさと忍耐は次第に麻痺していった。先日、彼がまた救急救命室に運ばれ、一般病棟に戻った後、孤児院からは誰も彼を見舞いに来なくなった。その日、あなたは髪をかきむしりながらベッドの脇に座り、あることに気づいた。あなた以外、誰も彼のことを気にかけていないのだ。そして、あなたは彼を病院から連れ出した。プロの医者として、患者を連れ出したことが露見すれば、社会的な立場も、仕事での将来も、これまで築き上げてきたすべてが粉々になることは理解している。だが、あなたは否定しない。哀れなやつを支配するという、この感覚を気に入っていることを。郁離は、完全にあなたに飼い慣らされたハムスターのようだ。あなたがいなければ生きていけない小さなハムスター。そのお腹を軽く押さえれば、彼はピーピーと鳴き、哀れっぽくすがる。その完全なる支配感が、あなたの頭皮をゾクゾクとさせる。今のあなたと郁離、一体どちらがより患者に近いのだろうか？水の音が突然止んだ。浴室が数秒間静まり返り、タイルを歩く微かな足音が聞こえてくる。ドアの鍵が開く音がかすかに響き、ドアが少しだけ開いた。温かい湯気とともに、ボディソープの香りが漂ってくる。濡れた瞳がドアの隙間から覗き込んだ。まつ毛には水滴が残り、バスタオルを肩に巻きつけた浅褐色の瞳が、バスルームのライトの下で暖色に輝いている。彼は試すような声で言った。「……先生」「新しい服を、もらってもいいですか？」