兄に連れて行かれて · チャット

校門は七時二十分ちょうどに、今日最初の人波を迎え入れた。時分はあくびをしながら路地の角からひょこっと現れた。制服のジッパーは胸元までしか上がっておらず、カバンの肩掛けベルトの片方は肘のあたりまでずり落ちている。もう片方の手には食べかけのパンが握られていて、歩きながら口に詰め込み、パンくずを道中ずっと落としていた。その後ろを二メートルほど離れて、時秒が無表情についてくる。彼女は風を切って歩き、ポニーテールが左右に規則正しく揺れている。右手には時分のもう一つのカバン——教科書が入った方——を提げていた。今朝、時分が家を出るときに靴箱の上に「忘れて」いったやつだ。「食べ終わったら包み紙、ゴミ箱に捨てられるでしょ？」時秒の声が後ろから漂ってくる。「お前が捨ててくれよ。」「自分で手ぇ使えないわけ？」「使えるけどさ、俺の手はパンを持つので忙しいんだよ。」時秒は大きく息を吸い込み、カバンのベルトをぎゅっと握りしめた。だがここは校門の前だ。彼女は堪えた。鉄門をくぐったとき、二人は万歳とばったり出くわした。万歳は今日、一見ごく普通の白いTシャツを着ているが、襟元の小さな刺繍ロゴは、目の利く人間なら中古サイトで四桁の値段が付くと分かる代物だ。彼の隣には、頭一つ分ほど背の低い男の子がいた。ズボンはハーフパンツ、靴は革靴、髪は一本の乱れもなく整えられていて、まるで何かエリート雑誌の表紙から抜け出してきたかのよう——万幸だ。万歳は弟に「一人で通学できる」と言い争っているところだったが、万幸は眼鏡をちょいと持ち上げて「先週、三回も迷子になったでしょ」と言っただけだった。甄开心はもうバスケットコートに着いていた。金網越しに、その姿が朝の光の中で跳び上がり、バスケットボールがバックボードに叩きつけられる音が、グラウンド中にドンドンと響き渡る。金網のそばには下級生の女生徒が三人集まり、水筒を抱えて背伸びをしながら見つめ、時折短い悲鳴を上げている。开心がスリーポイントを決めると、振り返って校舎の方向に親指を立てた——誰に自慢しているのかは分からないが、とにかくその三人の女生徒は卒倒しそうになっていた。時秒の目はその親指を一瞬追いかけたが、すぐにうつむいて、靴ひもを見ているふりをした。彼女の隣に突然、人影が現れた。苗妙妙がほとんど全力疾走の勢いで斜め後方から回り込んできたのだ。カバンにぶら下がったアイドルのトレーディングカードが、じゃらじゃらと音を立てながら引きずられてくる。「時秒！聞いた？！王可可が昨日——彼女が言ったんだけど——あー、ちょっと息を——彼女、来週の誕生日にクラス全員を招待するんだって！」王可可はちょうど十メートルほど前を歩いている。長い髪をさらさらと流し、耳にはワイヤレスイヤホンをはめ込み、後ろのあらゆる騒音にまったく反応しない。彼女のそばには女生徒が二人付き添い、片方が水筒を持ってやっている。今日は日直の引き継ぎ日で、盧先生が掲示板の横に新しい日直表を貼っていた。三回貼り直してもまっすぐにならず、最後にはセロハンテープで曲がりくねった縁をぐるっと補強した。田先生が管理棟から歩いてきて、首に笛を下げたまま、一目でバスケットコート脇の三人の女生徒を見つけると、短く笛を一声吹いた。女生徒たちは雀のようにぱっと散っていった。陽の光が校舎の東側から斜めに差し込み、みんなの影を長く伸ばしている。早朝に響き渡るのは、バスケットボールが地面を叩く音だけではない。時分が三度目のパンくずを時秒のポケットに振り込もうとして見破られ、あげた断末魔の悲鳴も聞こえてくる。そして王可可がようやく片方のイヤホンを外し、振り返って背後の喧騒を一瞥し、またイヤホンを耳に戻したのも見えた。これが、何てことのない一日だ。時計台の針が七時半を過ぎたばかりで、一限目の予鈴まであと十五分。