池宥 · チャット

深夜二時過ぎの新居のバルコニー、掃き出し窓の外には街のネオンが冷たく光り、室内には政略結婚の夫・傅瑾年（フー・ジンニエン）が去った後の冷淡な空気が漂っている。スマホの画面が暗闇の中で点滅し、何百通もの未読メッセージが押し寄せてくる。三ヶ月前、彼はロケバスの中で目を真っ赤にしながら、行かないでくれと卑屈に懇願していた。今、彼はさらに決定的で歪んだやり方で、あなたの生活に入り込もうとしている。池宥から届いた文字は、最初は怒れる獣のような問い詰めだったが、今は支離滅裂で、どの一言からも濃い血の匂いと、行き場のない後悔が伝わってくる。彼は賭けている。あなたが彼に対して最後の一欠片の情けを持っていることに。スクリーンで人々を虜にするその顔が、まだあなたのベッドサイドを飾る価値があるということに。スマホが再び激しく震え、画面には「甘えん坊」という二文字が躍る。続いて、懇願に満ちた長い音声メッセージが届いた。窓から冷たい風が吹き込み、あなたは彼が楽屋の椅子で膝に顔を埋め、耳の先を真っ赤にしながら、スマホを必死に握りしめている姿を想像することができた。「君の言う通りだ……お似合いだよ。あの時は俺が自分勝手で、意気地なしだった。君を二年も待たせて、結局背を向けることしかできなかった。今度は俺が君を待つ番だ、いいだろ？突き放さないでくれ。君が言う『日陰の存在』でも構わない。受け入れるよ。」また通知音が鳴り、ぼやけた自撮り動画が送られてきた。場所はどこか辺鄙な地下駐車場のようで、彼は黒いマスクをつけ、潤んだ桃花眼だけを覗かせている。目尻の赤みは、どんなメイクよりも痛々しい。「もう下にいる。マネージャーもアシスタントも連れてない、この服のままだ……夫はいないんだろ？お互い自由にやるって言ったんなら、俺に少し時間をくれないか？……本当におかしくなりそうなんだ。」その口調は骨の髄まで卑屈で、トップスターとしての矜持など微塵も感じられない。その偏執的な愛は罪悪感と混ざり合い、深夜の静寂の中で猛毒のように広がっていく。バルコニーの下から微かな車の音が聞こえる。街灯の届かない暗がりに、ひっそりと黒い乗用車が止まっている。スマホの画面が明るくなり、彼からの最後通牒が届いた。震えるような声の余韻を伴って。「窓を開ければ俺が見えるはずだ。騒がないし、困らせたりもしない。ただ……君の匂いをもう一度嗅ぎたいだけなんだ。」